辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
我叫周晓雨，今年三十五岁，是个普通的公司会计。我老公叫刘建斌，三十八岁，在一家外贸公司做销售经理。我们结婚十年，有个八岁的女儿叫妞妞。
建斌又要出差了，这是他今年第六次出门。
我站在卧室的衣柜前，手上叠着他那些熨得笔挺的衬衫。浅蓝的、白色的、淡灰的，一件件摞起来，边角对齐。建斌坐在床沿上系鞋带，低头的样子显得特别专注，额前那缕头发垂下来，遮住了他半边眼睛。
“牙刷带了吗？”我没抬头，继续叠衣服。
“带了。”他声音闷闷的。
“胃药呢？上次你说那边菜辣，半夜胃疼。”
“在箱子里了。”
我把衬衫一件件放进打开的行李箱，然后是袜子，内裤，都叠得方方正正。行李箱是前年我给他买的，深灰色，万向轮，拉起来很顺滑。那时候他升了销售经理，说以后出差会多，得有个好箱子。
“这次去几天？”
“五天，周四回来。”
“去哪里来着？”
“成都。”
我点点头，把充电线卷好，塞进侧边的小袋子。屋子里很安静，只有叠衣服的窸窣声和建斌系鞋带的细微声响。窗外传来楼下小孩玩闹的声音，大概是放学了。我看了眼墙上的钟，四点二十，再过半小时该去接妞妞了。
“对了，”我把最后一件外套放进箱子，拉上拉链，拍了拍箱子面，抬头冲他笑，“这次跟情人去哪玩？”
话是笑着说的，语气轻松得就像问他中午吃了什么。我甚至还歪了歪头，等着他像往常一样说我瞎开玩笑。
可建斌整个人僵住了。
他系鞋带的动作停在半空，手指捏着白色鞋带，指节泛白。慢慢地，他抬起头看我，那张我看了十年的脸，一瞬间变得惨白惨白的，像是被人突然抽干了血。他的嘴唇动了动，没发出声音，眼睛直直地盯着我，那眼神里有种我从来没见过的慌乱。
“你、你说什么？”他终于挤出一句话，声音发颤。
我保持着脸上的笑容：“开个玩笑嘛，这么紧张干什么？”
但我心里那点轻松劲儿，在他这个反应里一点点沉下去了。这不是被人开过分玩笑该有的反应。我见过建斌生气，见过他不耐烦，见过他尴尬，但从没见过他这样——像是被人当胸捅了一刀，连呼吸都不会了。
他站起身，动作有点踉跄，伸手去拉行李箱的拉杆。他的手在抖，我看见了。他低着头，不敢看我，嘴里含糊地说：“我、我得走了，再晚赶不上飞机了。”
“急什么，还早呢。”我说，声音还是平静的，但自己都能听出来有点飘。
“不早了，路上堵。”他已经拖着箱子往门口走，背绷得笔直，像个上刑场的人。
我跟在他身后，看着他换鞋。他弯下腰解拖鞋的带子，动作笨拙，解了好几下才解开。穿上皮鞋，鞋带是早就系好的，但他还是重新系了一遍，手指不灵活，系了个歪歪扭扭的结。
“建斌。”我叫他。
他浑身一颤，像被针扎了似的，猛地直起身，回过头来看我。那张脸还是白的，额头上竟然渗出细密的汗珠。四月的天，屋里开着窗，一点儿也不热。
“怎么了？”他问，声音又干又紧。
我盯着他看了几秒，然后笑了，摆摆手：“没事，路上小心。到了给我打电话。”
他像是松了口气，又像是更紧张了，胡乱地点点头，拉开门出去了。门在他身后轻轻合上，“咔哒”一声，不重，但在我耳朵里特别响。
我站在原地没动，听着电梯“叮”的一声，听着电梯门开，听着他拖着箱子走进去，听着电梯下行时那种低沉的嗡嗡声。然后整层楼都安静了。
窗外的阳光斜斜地照进来，在地板上投出一块明亮的光斑，光斑里有细小的灰尘在跳舞。楼下小孩的玩闹声又传上来，有个小孩在哭，妈妈在哄。隔壁传来炒菜的声音，油下锅的“刺啦”一声，然后是铲子翻动的声音。
一切都和往常一样。
我慢慢走到玄关，低头看建斌刚才站的地方。深色的木地板上，有两滴深色的印子。我蹲下身，用手指摸了摸——是湿的，水渍。
汗。
我站起身，走到窗边往下看。不一会儿，建斌拖着那个深灰色行李箱从楼里出来了。他走得很快，步子迈得大，几乎是在小跑。到了路边，他拦了辆出租车，把箱子塞进后备箱，自己钻进后座。车子开走了，汇入下午的车流里，很快就看不见了。
我掏出手机，找到建斌的号码，拨了过去。
电话响了五声，他接了。
“喂？”背景音里有车流声，他应该在去机场的路上。
“你忘了带剃须刀。”我说。
那边沉默了两秒。“没事，我到了再买一个。”
“嗯。”我顿了顿，“建斌。”
“嗯？”
“你刚才……”我话到嘴边，又咽了回去，“没什么，一路平安。”
“好。”
挂了电话，我把手机握在手里，握得紧紧的。屏幕暗下去，映出我自己的脸——一张普普通通的脸，眼角有细纹了，脸色有点黄，是长期坐办公室又熬夜带孩子熬出来的。头发随便扎了个低马尾，几缕碎发垂在颊边。
我转身走进卧室，坐在床沿上，就是建斌刚才坐的位置。床单上还有他坐过的褶皱。我伸手抚平那些褶皱，手指触到的地方，还有点余温。
然后我开始回想。
这半年，建斌出了六次差。一月一次，很规律。每次都是五天，周四回来。去的地方不一样，上海、广州、深圳、杭州、武汉，这次是成都。每次都是提前两天通知我，然后我就开始给他收拾行李。
他有什么变化吗？
有的。他回家后越来越沉默，抱着手机的时间越来越长。我跟他说话，他经常走神。晚上睡觉，他背对着我的时候多了。我问他是不是工作压力大，他说是，销售指标越来越高，完不成就没奖金。
我相信了。毕竟我们这个家，房贷一个月八千，妞妞的学费、补习班、兴趣班，加起来又是好几千。两边老人虽然不用我们养，但逢年过节总得表示表示。我的工资也就那样，他是家里的经济支柱。
所以我从来没怀疑过。
可是刚才他那反应……
我站起来，在卧室里踱步。走到衣柜前，我打开他的那一半。西装、衬衫、裤子，挂得整整齐齐。我一件件拨过去，手指摸过那些布料。然后我蹲下身，看他放内衣的抽屉。
叠得整整齐齐的内裤、袜子。我翻了一遍，没什么特别的。又去看他放杂物的抽屉，皮带、领带、手表。手表有三块，一块是我们结婚时我送他的，一块是他去年生日自己买的，还有一块是去年公司年会上中的奖，都不贵。
什么都没有。
我是不是多心了？也许他就是最近工作压力太大，精神紧张，所以被我一句玩笑话吓到了。也许他有什么别的事瞒着我，但不是那种事。
可那句“跟情人去哪玩”在我脑子里回响，一遍又一遍。我说这话时是什么心态？真的是开玩笑吗？还是这半年来那些细微的变化，那些说不清道不明的异样感，已经在我心里积成了疙瘩，只是我自己没意识到？
手机响了，是妞妞学校老师发来的微信，说今天有家长课堂，问我要不要参加。我回了句“参加”，看了眼时间，该去接孩子了。
我拿上钥匙和手机，换了鞋出门。电梯里遇到楼下王阿姨，她拎着菜篮子，笑眯眯地问我：“晓雨，接妞妞去啊？”
“嗯，王阿姨买菜呢。”
“是啊，晚上做红烧肉，我家那小祖宗就爱吃这个。”王阿姨说着，打量我一眼，“你怎么脸色不太好？是不是累了？”
“可能昨晚没睡好。”我笑笑。
“你们年轻人啊，别老熬夜，身体要紧。”电梯到了，王阿姨一边往外走一边说，“对了，你老公又出差啦？我看他拖着箱子走的。”
“嗯，去成都。”
“真辛苦，老往外跑。你一个人带孩子也辛苦。”王阿姨摆摆手，“走了啊，回头来我家吃饭。”
“好，谢谢王阿姨。”
我走到小区门口，等过马路。红灯，六十秒。我盯着倒计时的数字，脑子里却全是建斌那张惨白的脸。绿灯亮了，我跟着人流走过去，脚步有点飘。
到了学校门口，已经有不少家长在等了。我站在熟悉的位置，看着校门。不一会儿，孩子们排着队出来了。妞妞在队伍中间，看见我，眼睛一亮，朝我挥手。
“妈妈！”她跑过来，书包在背上一颠一颠的。
我接过她的书包，牵起她的手：“今天在学校怎么样？”
“老师表扬我作文写得好！”妞妞仰着小脸，眼睛里都是光。
“真棒，晚上想吃什么？妈妈给你做。”
“糖醋排骨！”
“好，糖醋排骨。”
我们往家走，妞妞一路上叽叽喳喳说着学校的事，谁和谁吵架了，谁被老师批评了，谁带了新玩具。我嗯嗯地应着，心思却不全在她说的话上。
回到家，我系上围裙开始做饭。洗米、切排骨、准备调料，这些动作做了无数遍，闭着眼睛都能完成。油烟机嗡嗡地响，锅里油热了，我把排骨倒进去，“刺啦”一声，油花溅起来。
“妈妈，爸爸呢？”妞妞在客厅问。
“爸爸出差了，周四回来。”
“哦。”妞妞的声音有点失望，“他说这次回来给我带熊猫玩偶的。”
“会的，爸爸答应你了。”
排骨在锅里翻炒，糖醋汁倒下去，香味弥漫开来。我关了火，把排骨盛出来，又炒了个青菜，做了个番茄鸡蛋汤。两菜一汤，摆上桌。
“洗手吃饭。”
妞妞跑去洗手，我在餐桌旁坐下，看着对面的空椅子。建斌平时就坐那儿。他吃饭快，总是第一个吃完，然后坐在那儿等我，有时玩手机，有时看新闻。
手机亮了，是建斌发来的微信：“到机场了，准备登机。”
我回：“好，注意安全。”
他发了个“嗯”字，再没下文。
我放下手机，给妞妞夹了块排骨。她吃得满嘴是酱汁，我拿纸巾给她擦。
“妈妈，你怎么不吃？”妞妞问。
“妈妈不饿，你先吃。”
其实我一点胃口都没有。胃里像是堵了什么东西，沉甸甸的。但我还是拿起筷子，夹了根青菜，慢慢地嚼。青菜有点老，纤维粗，嚼了半天才咽下去。
吃完饭，我收拾碗筷，妞妞去写作业。水龙头哗哗地流，我洗着碗，看着窗外渐渐暗下来的天色。对面楼的灯一盏盏亮起来，每扇窗户后面都是一个家，都有各自的故事。
我洗好碗，擦干手，走到客厅。妞妞在书桌前认真写字，小脑袋低着，马尾辫垂在肩上。我看了她一会儿，然后走到阳台上。
晚风吹过来，带着点凉意。我抱着手臂，看着城市的夜景。远处高楼上的霓虹灯一闪一闪，车流像一条发光的河，在街道上流动。
建斌现在应该已经在飞机上了。手机关机，谁也联系不上。要飞两个多小时才能到成都。
我掏出手机，打开微信，点开和建斌的聊天记录。往上翻，翻到半年前。那会儿他出差没这么频繁，聊天记录也多了些。他会给我发酒店房间的照片，发吃了什么的照片，有时候还会跟我抱怨客户难缠。
这半年，他的消息越来越少，越来越短。“到了。”“忙。”“睡了。”
我当时以为就是工作忙，没多想。
可是现在，把这些细节串起来……
我关上手机，深吸一口气。不能再想了，再想下去今晚就别睡了。明天还要上班，还要送妞妞上学，日子还得过。
回到屋里，妞妞已经写完作业了，正在看电视。我催她去洗澡，然后自己洗漱。等妞妞睡了，我回到卧室，关上门。
房间里很安静，静得能听见自己的心跳。我在床上躺下，旁边是空的。这张床一米八，平时我和建斌各睡一边，中间还能再睡个人。但今晚，这半边空得让人心慌。
我侧过身，看着他平时睡的那边。枕头上有他头发的气味，淡淡的洗发水香味。我拉过他的枕头抱在怀里，把脸埋进去。
然后我哭了。
没有声音，就是眼泪不停地流，把枕套打湿了一大片。我不知道自己为什么哭，就是觉得心里憋得慌，像是有什么东西压着，喘不过气。
哭了不知道多久，眼泪自己停了。我坐起来，把枕头放回去，抹了把脸。不能这样，周晓雨，你不能这样。没凭没据的，就凭他一个反应，就怀疑他出轨？万一真是误会呢？万一他有什么别的事呢？
我得弄清楚。
可是怎么弄清楚？查他手机？他手机有密码，我从没问过。查他聊天记录？我连他手机都打不开。问他？他要是真有事，能说实话吗？
我躺回去，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂纹，是去年楼上漏水弄的，后来补了，但还有痕迹。那道裂纹弯弯曲曲的，像条虫子。
我就这么盯着那道裂纹，看了很久很久。
最后，我做了个决定。
明天，我要去趟他公司。
第二章
第二天早上，我像往常一样六点半起床，给妞妞做早饭，送她上学，然后自己去上班。一切如常，只是眼下的黑眼圈用粉底遮了好几层才盖住。
一上午，我坐在办公室里对着电脑屏幕，那些数字跳来跳去，我一个也看不进去。隔壁工位的小张凑过来，小声说：“晓雨姐，你脸色好差，是不是不舒服？”
“可能没睡好。”我勉强笑笑。
“是不是老公又出差了？”小张眨眨眼，“要我说啊，男人老往外跑可不行，容易出事。”
我心里一紧，面上还是不动声色：“能出什么事，他那是工作。”
“工作也不能总出差啊，这都第几次了？今年第六次了吧？”小张掰着手指头数，“一月一次，比大姨妈还准。”
我扯了扯嘴角，没接话。
“我可不是挑拨离间啊，”小张压低声音，“我就是提醒你，多长个心眼。我表姐就是这样，老公老出差，结果在外面有人了，她最后一个知道。”
“你表姐后来呢？”
“离了呗，还能怎么着。”小张撇撇嘴，“四十多岁的人了，带着个孩子，现在租房子住，惨得很。”
我握着鼠标的手紧了紧。
“不过你家刘哥应该不是那种人，”小张又说，“看着挺老实的。我就是这么一说，你别往心里去。”
“嗯。”我点点头，转身继续对着电脑。
老实。是啊，建斌看着是挺老实的。不抽烟不喝酒，下班就回家，工资上交，纪念日会送花，对孩子也有耐心。这样的男人，会出轨吗？
可昨天他那反应……
中午休息，我没去食堂吃饭，跟主任请了半天假，说家里有点事。主任人不错，没多问就批了。
我打车去建斌公司。他们公司在城东一栋写字楼里，我婚前常来，后来有了孩子，来得就少了。最近一次来还是去年中秋节，给他送月饼。
写字楼大堂还是老样子，光可鉴人的大理石地面，挑高的天花板，前台坐着两个穿着制服的姑娘。我走过去，其中一个抬头看我，脸上挂着职业微笑：“您好，请问找谁？”
“我找刘建斌，销售部的。”我说。
“有预约吗？”
“没有，我是他爱人，来给他送点东西。”我举了举手里拎着的保温袋，里面其实就装了个苹果，临时在楼下水果店买的。
前台姑娘看了看我，又看了看登记本：“刘经理他今天好像没来公司。”
“没来？”我一愣，“他不是出差了吗？”
“是啊，出差了，所以没来公司。”
“他什么时候出差的？”
“昨天下午走的吧，我记得他拖着行李箱走的。”前台姑娘说着，笑了笑，“您是他爱人的话，应该知道啊。”
我脸上有点发烫：“我知道，就是确认一下。那行，谢谢你。”
我转身要走，前台姑娘又叫住我：“对了，您要不去他们部门问问？可能有同事知道他具体行程。”
我想了想，点点头：“也好。”
坐电梯上十八楼，电梯里只有我一个人。镜面不锈钢的轿厢壁映出我的脸，憔悴，眼神慌乱。我深吸几口气，努力让自己看起来正常点。
电梯门开，我走出去。销售部在走廊尽头，玻璃门，能看见里面一排排的工位。我推门进去，靠近门边的一个年轻女孩抬起头。
“您好，请问找谁？”
“我找刘建斌经理，”我说，“我是他爱人。”
“刘经理出差了。”女孩说。
“我知道，我想问问，他这次是去成都吗？具体是哪个酒店？我有点急事要找他，但他手机打不通。”我编了个理由。
女孩露出为难的表情：“这个……我们一般不透露同事的住宿信息。要不您打电话问问刘经理自己？”
“他手机关机了，可能在飞机上。”我顿了顿，“要不我问问王总？王总在吗？”
王总是建斌的直属上司，我见过几次，一起吃过饭。
“王总在开会。”女孩说。
我正不知道该怎么办，身后传来一个声音：“嫂子？”
我回头，看见一个三十来岁的男人，戴着眼镜，有点面熟。我想起来了，是建斌的同事，姓赵，去年建斌带他来家里吃过饭。
“小赵，”我赶紧说，“真巧，你在这儿。”
“是啊，我刚从客户那儿回来。”小赵走过来，“你找建斌？他出差了。”
“我知道，我就是来确认一下，他这次是去成都对吧？大概什么时候回来？”
“成都？不是啊。”小赵一脸疑惑，“他这次去的是西安。”
我脑子“嗡”的一声。
“西安？你确定？”
“确定啊，昨天中午我们还一起吃的饭，他说下午飞西安，有个项目要谈。”小赵说着，拿出手机，“我看看啊……昨天下午三点半的航班，东航MU2156，飞西安咸阳机场。怎么了嫂子，建斌没跟你说？”
我张了张嘴，发不出声音。耳朵里嗡嗡作响，周围的一切声音都变得遥远而不真实。我看见小赵的嘴在动，但听不清他在说什么。眼前有点发黑，我扶住旁边的桌子。
“嫂子？你没事吧？”小赵赶紧扶住我，“你脸色好白，要不要坐下？”
“没事，”我听见自己的声音，很遥远，“我没事。可能……可能我记错了。是西安，对，是西安。”
“你真没事？要不要喝点水？”
“不用了，谢谢。”我挣开他的手，“我就是顺路过来看看。既然他不在，我就先走了。”
“哎，嫂子——”小赵在后面叫我。
我没回头，快步走向电梯。电梯刚好在这一层，门开了，我走进去，按了一楼。电梯门缓缓合上，小赵站在外面，一脸担忧地看着我。
电梯开始下行，我靠在轿厢壁上，浑身发软。
西安。他说去成都，结果去了西安。为什么要撒谎？如果真是出差，为什么要隐瞒目的地？
电梯到了，门开了，我走出去，脚步虚浮。大堂里人来人往，每个人都行色匆匆。我走到门口，午后的阳光刺眼，我眯起眼睛，一阵眩晕。
保温袋还在手里拎着，我走到垃圾桶边，把里面的苹果扔了进去。袋子也扔了。
然后我走到路边，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我报了家里的地址。
车子开动，窗外的街景向后掠去。我靠在座椅上，闭上眼睛。脑子里乱糟糟的，像一团乱麻。
建斌在西安。和谁？去干什么？为什么要骗我？
那些被我刻意忽略的细节，一个个跳出来，清晰得刺眼。
这半年，他出差回来，行李箱里的衣服总是叠得整整齐齐，不像他平时的风格。他从来不会叠衣服，都是团成一团塞进去。我问过他，他说酒店服务员帮忙叠的。我信了。
他出差期间，晚上我给他打电话，有时候不接，过很久才回过来，说在开会，在见客户，在洗澡。声音总是压得很低。
他回家后，洗澡时间变长了，一洗就是半个多小时。以前他十分钟就出来。
他换了个新手机，密码换了，说是公司要求，要保密。我也没多想。
还有，我们上次夫妻生活是什么时候？两个月前？还是三个月前？他总是说累，说压力大，倒头就睡。
我以为真的是工作压力大。
我以为真的是累。
原来不是。
车子在家楼下停住，我付了钱下车。上楼，开门，屋里空荡荡的。阳光从阳台照进来，地板上亮堂堂的，可我觉得冷。
我走到客厅，在沙发上坐下。沙发是布艺的，米黄色，是建斌挑的。他说这个颜色温馨。茶几上放着我们一家三口的合影，去年在公园拍的，妞妞在中间，我和建斌在两边，三个人都笑得很开心。
我盯着那张照片看了很久，然后拿起手机，打开航空公司的APP。我和建斌的机票通常都是我订的，我知道他的身份证号。我登录他的账号，密码是他生日，没改。
查行程记录。
一条条记录跳出来。一月十五日，上海。二月十八日，广州。三月十二日，深圳。四月二号，杭州。五月六日，武汉。还有昨天，五月二十日，西安。
每次都是去五天，周四回来。每次都住在不同的酒店。我点开昨天的订单，航班信息，酒店信息。西安豪享来酒店，大床房，预付。
大床房。
我的心一点点沉下去，沉到冰窖里。
我继续翻，翻到支付记录。建斌的信用卡绑在这个账号上。机票，酒店，都是信用卡支付的。除此之外，还有餐厅的消费记录，咖啡馆的消费记录，商场的消费记录。
在那些陌生的城市，他一个人，用大床房，在高档餐厅吃饭，在咖啡馆喝下午茶，在商场购物。
购物？
我点开一条消费记录，是广州的一家商场，消费金额两千八百元。时间是他去广州出差的那次。买了什么？他没跟我说过，也没给家里带过这么贵的东西。
我又查其他几次，每次都有类似的消费记录。杭州那次，消费三千六百元。武汉那次，消费四千二百元。
这些钱，买了什么？给谁买了？
我的手开始抖，抖得拿不住手机。手机掉在沙发上，屏幕朝上，还亮着，那些消费记录像针一样扎进我眼睛里。
我捡起手机，退出账号，关掉屏幕。
屋子里静得可怕。我能听见自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。也能听见自己的呼吸，又急又浅。
我站起来，在屋里来回走。从客厅走到餐厅，从餐厅走到厨房，又从厨房走回客厅。脚步很重，踩在地板上发出“咚咚”的声音。
然后我停住了。
走到卧室，打开衣柜，重新翻建斌的东西。这次我翻得更仔细，每一个角落都不放过。西装口袋，裤子口袋，抽屉的夹层，行李箱的夹层。
在行李箱的夹层里，我摸到一个小东西。
拿出来，是一个精致的丝绒盒子，深蓝色，巴掌大。我打开盒子，里面是一条项链。白金链子，吊坠是一颗心形的粉钻，在灯光下闪闪发亮。
我见过这条项链。上个月，我和妞妞逛商场，在珠宝店的橱窗里看见过。妞妞说好看，我多看了两眼。标价一万两千八。我当时还想，真贵，够家里好几个月的开销了。
现在，这条项链在我手里。
盒子里还有一张小卡片，上面用打印的字写着：“给最爱的你。永远爱你。”
没有署名。
我拿着那条项链，在床边坐下。项链很轻，但我觉得有千斤重。粉钻折射着灯光，晃得我眼睛疼。
永远爱你。
最爱的你。
不是我。我没收到过这样的礼物。妞妞更没有。
所以，是别人。
那个“情人”，真的存在。
我不是开玩笑，我是一语成谶。
我笑了，笑出声来。声音在空荡荡的房间里回荡，又干又涩，像乌鸦叫。笑到后来，眼泪出来了，糊了一脸。我用手抹，越抹越多。
哭了不知道多久，我停下来，把项链放回盒子，盖上。手心里全是汗，盒子上沾了指纹。我用袖子擦干净，把盒子放回行李箱的夹层，把行李箱推回原处。
然后我站起来，走进卫生间，打开水龙头，用冷水洗脸。水很凉，泼在脸上，让我清醒了一点。我抬起头，看着镜子里的人。
眼睛红肿，脸色苍白，头发凌乱。像个疯子。
不，周晓雨，你不能疯。你还有妞妞。妞妞才八岁，她需要妈妈。
我深吸一口气，抽了张纸巾擦干脸，又把头发重新扎好。看了看时间，下午三点，该去接妞妞了。
我拿上钥匙和手机，出门。电梯里又遇到邻居，笑着打招呼。我也笑，尽管我知道自己笑得比哭还难看。
接到妞妞，她蹦蹦跳跳地出来，手里拿着美术课画的画。
“妈妈你看，我画了我们一家人！”
我接过画看。妞妞用蜡笔画了三个小人，中间的小人扎着辫子，是妞妞自己。左边的小人穿裙子，是我。右边的小人穿西装，是建斌。我们三个手拉手，站在一朵巨大的向日葵下面，太阳在笑，小鸟在飞。
“画得真好。”我说，声音有点哽咽。
“老师也这么说！”妞妞很高兴，“我要等爸爸回来给他看。”
“好，等爸爸回来给他看。”
回到家，我给妞妞做饭，陪她写作业，给她洗澡，哄她睡觉。一切如常，只是我动作有点慢，反应有点迟钝。妞妞问我：“妈妈，你是不是不舒服？”
“没有，妈妈就是有点累。”
“那妈妈早点睡。”
“好。”
妞妞睡了，我回到卧室，关上门。没开灯，就着窗外的月光，走到床边坐下。拿出手机，看时间，晚上十点。
建斌应该到酒店了。他会给我打电话吗？
正想着，手机响了，是建斌。
我看着屏幕上跳动的名字，看了很久，才接起来。
“喂。”我说。
“晓雨，我到酒店了。”建斌的声音从听筒里传来，有点疲惫，有点沙哑。
“嗯，路上顺利吗？”
“顺利，就是飞机晚点了半小时。”
“住下了？”
“住下了，酒店还行。”他顿了顿，“妞妞睡了？”
“睡了。”
“你呢？在干什么？”
“准备睡了。”我说，声音很平静，平静得自己都惊讶。
“那早点休息，明天还要上班。”
“好。”我顿了顿，“建斌。”
“嗯？”
“你住的酒店叫什么名字？我同事说过两天也要去成都，让我推荐酒店。”
电话那头沉默了两秒。两秒钟，很短，但在我这里，像一个世纪那么长。
“就……就那个，豪生酒店。”他说，声音有点不自然。
“豪生酒店？在哪个区？”
“在……锦江区吧，我也记不清了，打车过来的。”他语速很快，“哎呀，我有点累了，想洗个澡睡了。明天还要见客户。”
“好，那你休息吧。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
挂了电话，我握着手机，屏幕的光映在脸上，明明灭灭。
豪生酒店。他说他住在豪生酒店。
可订单上写着，西安豪享来酒店。
一字之差，天壤之别。
他在撒谎，眼睛都没眨一下。
我把手机扔在床上，躺下去，睁着眼睛看天花板。那道裂纹还在，在黑夜里看不太清，但我知道它在那里。
就像我知道，我的婚姻，也裂开了一道缝。
一道很深很深的缝。
而我，刚刚亲眼看见了这道缝，看见了缝那边，是怎样的深渊。
第三章
第二天是周三，我照常上班。眼睛肿得厉害，用了好多冰袋敷才消下去一点。小张又凑过来：“晓雨姐，你昨天下午请假干嘛去了？脸色更差了。”
“有点事。”我简短地说，不想多谈。
“是不是家里出事了？”小张压低声音，“需要帮忙就说。”
“没事，真没事。”
一整天，我像行尸走肉一样，填报表，对账，开会。主任说的话我左耳进右耳出，同事跟我打招呼我反应慢半拍。中午吃饭，我端着餐盘坐在角落里，机械地往嘴里塞东西，吃不出味道。
下午三点，我收到一条银行短信。是建斌的信用卡消费通知，消费地点是西安某商场，消费金额三千六百元。
又是商场。
我盯着那条短信，看了很久，然后截图保存。
下班后，我去接妞妞。妞妞今天值日，出来得晚。我等在校门口，看其他家长接走孩子，一个个有说有笑地离开。夕阳把影子拉得很长，我的影子孤零零地拖在地上。
“妈妈！”妞妞跑出来，书包在背上一晃一晃。
我牵起她的手，她的手很小，很软，很暖。
“妈妈，今天老师表扬我数学题全做对了。”妞妞仰着小脸，等我的夸奖。
“真棒。”我摸摸她的头。
“爸爸什么时候回来呀？”
“明天。”
“明天是星期四，爸爸说星期四回来。”妞妞掰着手指头数，“那明天晚上就能见到爸爸了。”
“嗯。”
“我要给爸爸看我画的画，还要告诉他我数学全对了。”
“好。”
回到家，做饭，吃饭，洗碗，写作业，洗澡，睡觉。流程一样，只是我心不在焉。妞妞问我问题，我要问两遍才反应过来。给她检查作业，一道简单的题看半天。
“妈妈，你是不是在想爸爸？”妞妞问。
我一愣：“怎么这么说？”
“因为你老看手机。”妞妞说，“爸爸出差的时候，你老看手机，是在等爸爸电话吧？”
我鼻子一酸，赶紧别过脸去：“嗯，是在等爸爸电话。”
“爸爸也真是的，都不主动打电话。”妞妞撅起嘴，“等我长大了，我才不要嫁给老出差的人。”
“别瞎说。”我摸摸她的脸，“快睡吧。”
哄睡妞妞，我回到卧室。今晚建斌没打电话来，只发了条微信：“今天忙，早点睡。”
我回了个“嗯”字。
然后我打开电脑，登录了一个很久不用的邮箱。这个邮箱是婚前用的，后来有了工作邮箱，就很少用了。密码我还记得，试了两次，登进去了。
邮箱里塞满了广告邮件，我一一删除。然后我在搜索栏输入“西安豪享来酒店”，搜索邮件。
什么都没有。
我又输入“西安”、“酒店”、“预订”等关键词，还是没有。
也许我想多了，也许他真的只是出差，只是不小心说错了酒店名字，只是不小心在商场买了东西，只是不小心……
我关掉邮箱，打开浏览器，在搜索框里输入“如何调查丈夫是否出轨”。
回车。
跳出无数条结果。私家侦探、手机定位、聊天记录恢复、行车记录仪……五花八门，看得我眼花缭乱。
我一条条点开看，越看心越沉。原来有那么多方法，原来有那么多女人经历过同样的事。论坛里，帖子里，那些匿名用户的讲述，字字血泪。
“我发现他出轨那天，他正在洗澡，手机亮了，是那个女人发来的微信：‘想你了，老公。’”
“他骗我说加班，其实是去接那个女人下班。我打车跟在后面，看见他们手牵手走进酒店。”
“我在他车里发现一根长头发，金色的，我不是金发。”
“他回家越来越晚，身上有陌生的香水味。”
每一条，都像在说我。
不，就是在说我。
建斌身上有没有陌生的香水味？好像有。上次他出差回来，我闻到他外套上有淡淡的香味，不是我的香水，也不是他常用的古龙水。我问过他，他说可能是酒店洗衣液的味道。我信了。
他车里有没有长头发？我没注意过。我不常坐他的车，平时他开车上班，我坐地铁。
他手机里有没有暧昧微信？我不知道，我打不开他手机。
他有没有骗我说加班？有。上个月，他说加班，十一点才回来。但我后来无意中看到他手机里的打车记录，那天晚上七点，他从公司打车去了一个小区，不是我们家的小区。我问他，他说是去同事家拿文件。我又信了。
我真傻。
不，不是傻，是自欺欺人。是害怕，害怕捅破那层窗户纸，这个家就散了。是懦弱，不敢面对可能的事实。
可是现在，事实就摆在我面前，逼着我去看，去面对。
我盯着电脑屏幕，直到眼睛发酸。关掉电脑，躺在床上，睁着眼睛到半夜。手机屏幕亮了一次又一次，是建斌发来的微信，问我睡了没。我没回。
第二天早上，我请了假，没去上班。送妞妞上学后，我回到家，开始收拾屋子。不是普通收拾，是大扫除。我把所有柜子都打开，所有东西都搬出来，一件件擦，一件件整理。
我在找，找更多证据，或者找能证明他清白的证据。
我像个疯子一样，把家里翻了个底朝天。客厅、餐厅、厨房、阳台、卫生间，最后是卧室。衣柜、床头柜、书架、床底，每一寸都不放过。
在书架最顶层，一个旧鞋盒里，我找到了一沓照片。
是我和建斌的旧照片。恋爱时的，刚结婚时的，蜜月旅行时的。那时候我们多年轻啊，笑得没心没肺，眼睛里都是光。有一张是在海边，我穿着白裙子，他穿着白衬衫，我们手拉手迎着海浪跑，笑得见牙不见眼。
那时候，他说他会永远爱我。
永远有多远？不过十年。
我放下照片，继续翻。在鞋盒最底层，我摸到一个硬硬的东西。拿出来，是一个旧手机，很老的款式，屏幕都碎了。是建斌很多年前用过的手机，后来换了新的，这个就收起来了。
我按了按开机键，没反应。没电了。我找到充电器，插上电。等了十几分钟，手机屏幕亮了，显示开机。
心跳突然加速。
我解锁手机，密码是他以前的密码，他所有密码都一样，生日。打开了。桌面是他和我的合影，也是在那个海边，我们脸贴着脸，笑得很甜。
我点开相册。照片不多，大多是风景照，还有一些工作文件。我一张张翻，直到翻到最后几张。
是去年年底的照片。照片里，建斌和一个女人并肩站着，背景是某个景区，有山有水。女人三十岁左右，长发，瓜子脸，笑得很甜。建斌的手搭在她肩上，姿势亲密。
还有一张，是他们两个人的自拍，脸贴得很近，几乎要亲上。
照片时间，去年十二月三日。那天，建斌说去杭州出差。
我继续翻，在短信草稿箱里，找到一条没发出去的短信：“亲爱的，到酒店了吗？想你。”
收件人是一个陌生号码。
我记下那个号码。
然后我打开通讯录，找到那个号码，没有存名字，只有一个“她”字。
“她”。
原来在他心里，我只是“我”，而那个女人才是“她”。
我放下手机，手抖得厉害。胃里一阵翻腾，我冲进卫生间，对着马桶干呕。什么也吐不出来，只有酸水。我打开水龙头，用冷水泼脸，一遍又一遍。
镜子里的人，眼睛通红，脸色惨白，像个鬼。
我走出卫生间，跌坐在客厅地上。阳光从阳台照进来，照在我身上，可我觉得冷，刺骨的冷。我抱住膝盖，把自己缩成一团。
不知道坐了多久，手机响了。是建斌。
我看着屏幕上跳动的名字，看了很久，直到铃声停了。他又打过来，一遍又一遍。第五遍的时候，我接了。
“晓雨，你怎么不接电话？”建斌的声音有点急，“妞妞老师说你没去接她，打电话也打不通。你在哪儿？没事吧？”
我看了眼时间，下午四点二十。糟了，忘了接妞妞。
“我……我睡过头了。”我说，声音沙哑。
“睡过头？你没事吧？声音怎么这样？”
“没事，感冒了。”我清了清嗓子，“我马上去接妞妞。”
“你快去吧，老师都着急了。接到妞妞给我回个电话。”
“嗯。”
挂了电话，我站起来，腿有点麻。我换了衣服，拿上钥匙和手机，出门。脚步虚浮，下楼梯时差点踩空。
到了学校，妞妞一个人坐在保安室，眼睛红红的，看见我就跑过来。
“妈妈！”她扑进我怀里，“你怎么才来啊？”
“对不起，妈妈睡过头了。”我抱紧她，闻着她头发上的香味，心里一阵酸楚。
“爸爸打电话给老师了，说你没接电话，老师都着急了。”妞妞仰起脸，“妈妈你真的感冒了吗？”
“嗯，有点。”我摸摸她的头，“走，回家。”
牵着妞妞的手往家走，妞妞一路叽叽喳喳，说今天学校的事，说有个小朋友过生日，分了蛋糕，她留了一块给我。我听着，嗯嗯地应着，心思却飘得很远。
回到家，我让妞妞去看电视，自己进厨房做饭。切菜时，刀一滑，切到了手指。血一下子冒出来，滴在砧板上。我看着那抹鲜红，愣了几秒，才想起来去找创可贴。
妞妞跑进来：“妈妈你怎么了？”
“没事，切到手了。”我用水冲了冲，贴上创可贴。
“疼不疼？”
“不疼。”
是真的不疼。手上的疼，比起心里的疼，根本不算什么。
晚饭做得很简单，番茄鸡蛋面。妞妞吃得很香，我吃了几口就放下了。
“妈妈你不吃吗？”
“妈妈不饿。”
吃完饭，我给妞妞洗澡。妞妞坐在浴缸里，玩着泡泡，突然说：“妈妈，你是不是和爸爸吵架了？”
我一愣：“为什么这么问？”
“因为你这两天都不高兴。”妞妞说，“爸爸出差的时候，你都不高兴。是不是因为爸爸老不在家，你生气了？”
我鼻子一酸，赶紧低下头：“没有，妈妈没生气。”
“那你笑一个。”妞妞说。
我抬起头，扯出一个笑容。妞妞看着我的脸，小声说：“妈妈你笑得比哭还难看。”
我一下子没忍住，眼泪掉下来，滴在浴缸里。
“妈妈你怎么哭了？”妞妞慌了，伸手要给我擦眼泪。
“没事，妈妈就是……就是眼睛进泡泡了。”我胡乱抹了把脸，“快洗，水要凉了。”
给妞妞洗完澡，哄她睡觉。她今天睡得很快，也许是白天等太久累了。我坐在她床边，看着她熟睡的脸，长长的睫毛，小巧的鼻子，微微张着的嘴。
这是我的女儿，我和建斌的女儿。
如果离婚，妞妞怎么办？跟谁？我能给她一个完整的家吗？我能一个人把她养大吗？她才八岁，就要面对父母分开的事实吗？
我不敢想。
手机又响了，是建斌。我走到客厅接起来。
“接到妞妞了吗？”
“接到了。”
“你声音还是不对，真感冒了？吃药了吗？”
“吃了。”
“那就好。”他顿了顿，“我明天下午的飞机，大概五点能到家。”
“嗯。”
“你想吃什么？我从这边带点特产回去。”
“随便。”
“那行，我看着买。”他又顿了顿，“晓雨，你……你是不是有什么心事？”
“没有。”
“真没有？你这两天不太对劲。”
“我说了没有。”我的声音有点硬。
电话那头沉默了几秒。“好，那你早点休息，明天见。”
“明天见。”
挂了电话，我走到阳台上。夜风很凉，吹在脸上，像刀子。我看着楼下的万家灯火，每一盏灯后面，都是一个家。有的幸福，有的不幸，有的完整，有的破碎。
我的这盏灯，也要灭了吗？
手机震动了一下，是一条短信。陌生号码，内容只有一句话：“我想你了，明天见。”
我盯着那条短信，看了很久，然后把号码存下来，备注“她”。
然后我打开建斌的微信，给他发了条消息：“明天我去机场接你。”
他很快回了：“不用，我打车回去就行。”
“我想去接你。”
那边停顿了一会儿。“好，那你来吧，航班号我发你。”
“嗯。”
我关掉手机，走回屋里。客厅没开灯，只有月光从窗户照进来，在地上投下一片清冷的光。我走到茶几边，拿起那张全家福，看着照片上三个人的笑脸。
那时候，我们多幸福啊。
可是幸福就像手里的沙，抓得越紧，流失得越快。
我放下照片，走进卧室，开始收拾行李。不是建斌的行李，是我自己的。我把衣服从衣柜里拿出来，一件件叠好，放进另一个行李箱里。不多，就几件换洗的，和妞妞的几件衣服。
我不知道我要去哪里，但我知道，这个家，我今晚是待不下去了。
收拾好行李，我坐在床边，等天亮。
天快亮的时候，我做了个决定。
我要去西安。
我要亲眼看看，那个让建斌撒谎、让他花钱、让他背叛我和这个家的女人，到底是谁。
