江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
38岁那年，王大勇和刘翠兰把后院那一百只半大的鸭子全轰进鸭棚，咣当一声锁上门，往里扔了两大麻袋饲料，转身就走了。
他们拖着两个破编织袋和一个拉链快裂的旅行包，赶上了去广东的绿皮火车。
计划三年，咬牙攒够闺女晓晓上大学的钱。
村里人见面笑呵呵，背过身就摇头叹气。
“这一走，鸭子不死光才见鬼。”
老张当晚在村口小卖部喝得东倒西歪，拍胸脯拍得酒瓶子叮当响。
“放心！你们走你们的，我每月去扔两把料，保准没事！”
结果他连王家院门都没迈进去过一次。
家里三间老瓦房，东头两间一下雨就滴滴答答漏，西头一间是晓晓睡觉的地方，墙角发霉长毛。
院子乱糟糟，角落堆着去年没烧完的秸秆，风一吹扬起灰。
欠的债像滚雪球，越滚越沉。
前年盖房欠七万三，高一补课班欠三万二，大勇爹去年抢救又砸进去五万六。
高三刚开学一个半月，晓晓成绩跟抽风一样，一会儿冲到年级前四十，一会儿又栽到一百多。
班主任把刘翠兰叫到办公室，关上门压低嗓子。
“再咬牙拼一把，二本还有点影；再松懈，就只能上专科了。”
专科也得掏真金白银。
王大勇每天蹲门槛抽两块钱的红梅，抽完就把烟头摁进缺了口的搪瓷缸。
他盯着院子里那群嘎嘎乱叫的鸭子，骂得唾沫星子乱溅。
“卖地！卖了起码能喘口气，还点债！”
刘翠兰一听就炸，嗓门拔高八度。
“卖地？你有种现在就去签字！卖了祖坟埋哪？死了骨灰往马路上一撒？”
王大勇把搪瓷缸往桌上一砸，缸底裂开一道黑口子。
“不卖你他妈来想辙！”
刘翠兰把围裙往地上一甩，灰扑起来呛得人咳嗽。
“想就想，老娘还不信活人让尿憋死！”
当天晚上，刘翠兰躺在床上刷手机，手指划得飞快。
刷到一个东莞电子厂招工广告，包吃住，日结两百五到三百，旺季加班费能翻倍。
她把手机怼到王大勇鼻子底下，屏幕光晃得他眼睛生疼。
“看清楚！去不去？”
王大勇眯着眼盯了半天，喉咙里咕噜一声，像咽了块石头。
“去。鸭子咋办？”
“锁后院鸭棚里。扔两大袋饲料，三个月死不了。老张喝高了拍胸脯，说帮看着。”
老张那天在小卖部喝得舌头打结，拍桌子拍得酒瓶子滚到地上。
“你们放心走！我盯着，饿不死它们！”
第二天中午他就忘得一干二净。
出发前一天傍晚，天擦黑了。
晓晓穿着洗得发白的高三校服，站在堂屋门口，眼圈红得像抹了红墨水。
“你俩真要扔下我一个人？”
刘翠兰从包里掏出一个旧手机，屏幕上好几道划痕。
“拿着。好好读书，每个月给你打一千五，够花就行。别老跟我喊不够。”
晓晓一把推开手机，手机砸在地上，屏幕又裂一道新口子。
“你们扔下我不管！我高考咋办？谁管我吃饭？”
王大勇火气一下蹿到脑门，抬手就想扇过去。
手举到半空停住，青筋鼓着，慢慢落下来。
“白养你这么大了是不是？我们去给人当孙子挣钱，你在这跟我们闹？”
晓晓扭头就往自己屋跑，门砰地关上，震得房梁上的灰扑簌簌往下掉。
刘翠兰弯腰捡起手机，屏幕裂了还能亮。
她塞回包里，声音低低的。
“走吧，别管她。管也管不住。”
第二天天还没亮透，村口等中巴的人挤成一锅粥。
王大勇扛着两个鼓囊囊的编织袋，刘翠兰拎着那个拉链快裂的旧旅行包。
晓晓没出来送。
中巴摇摇晃晃开出村，路边杨树叶子被早风吹得哗哗响。
刘翠兰盯着窗外渐渐远去的土路，忽然开口。
“大勇，三年，咱俩可别死在外头。”
王大勇靠着窗户，眼睛半眯着。
“死不了。死了谁给晓晓寄钱？”
从郑州转车，一路晃到东莞。
绿皮车厢里方便面味、脚臭味、汗味搅成一团。
王大勇抢了个靠窗硬座，刘翠兰抱着包坐在过道的小马扎上。
四十多个小时，腿肿得鞋带都系不上。
到站已经是晚上十点半，厂里的中巴来接，一车塞了二十多个老乡。
王大勇被分到建筑工地搬砖，刘翠兰直接进了电子厂流水线。
头一个月，王大勇肩膀磨破两块皮，血渗出来黏在衣服上，干了结痂，结了又破。
工头嫌他砖摆得不齐，扣了三天工资。
晚上回来，他把沾血的工装往地上一扔，灰扑扑。
“扣了两百五！”
刘翠兰坐在床边，灯下数钱，一百一张叠得整整齐齐。
“扣就扣。少抽两包烟不就补回来了。”
王大勇把烟盒往床上一摔，烟散了一地。
“你他妈就知道省！盒饭加个蛋都不舍得！”
刘翠兰把一摞钱往床单一拍，啪的一声。
“不省你来省？一个月三千五你花两千八，剩七百寄回家？你有本事你来管！”
王大勇瞪她一眼，弯腰捡起烟，又点上一根。
吵完谁也不理谁。
第二天早上五点二十，又一起出门。
头三个月，每个月固定寄一千五回家。
晓晓偶尔回微信，说月考年级前五十。
刘翠兰高兴得一晚上没合眼，把截图放大给王大勇看。
“看！闺女争气。”
王大勇咧嘴，露出一口被烟熏黄的牙。
“随我。”
过年厂里加班费翻倍，俩人没回村。
王大勇偷偷去商场买了个金戒指，四百八，藏在包底，想等攒够了再给刘翠兰戴上。
刘翠兰咬牙买了部两千三的新手机寄回家，说给晓晓上网课用。
晓晓收到后只回了个谢谢表情包，就没下文了。
半年过去，晓晓回消息越来越慢。
有时候三四天才回一个“嗯”。
刘翠兰晚上睡不着，翻来覆去，床板吱呀响个不停。
“大勇，闺女咋不爱说话了？”
王大勇抽着烟，烟雾呛得眼睛疼，没吱声。
又过两个月，视频电话打过去，晓晓头发乱成鸡窝，背景是网吧五颜六色的霓虹灯。
刘翠兰皱眉。
“又跑网吧了？”
晓晓声音从听筒里传出来很尖。
“同学过生日，玩一会儿怎么了？”
王大勇一把抢过手机。
“玩你妈！高考还剩半年，你玩个屁！”
晓晓啪地挂断。
再打就不接。
刘翠兰把手机往床上一扔，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。
王大勇把烟头摁进烟灰缸。
“别哭了。哭顶个屁用。”
第一年快过完，晓晓彻底不回语音了。
只隔三差五发个“在学习”的表情包。
刘翠兰天天盯着微信，等到眼睛发酸。
有天晚上实在憋不住，给老张打电话。
“老张，晓晓最近咋样？”
老张在那头支支吾吾。
“还……还行吧，天天在家，也没见她出门。”
挂了电话，刘翠兰跟王大勇说。
“老张那话我听着不对劲。”
王大勇骂了一句脏话。
“他那张破嘴能有啥正经话。”
第二年开春，刘翠兰右手开始抖。
拿筷子夹菜抖得汤洒一手。
去巷子口小诊所看，医生说是长期接触清洗剂，轻微中毒。
她没告诉王大勇，继续上夜班。
工资涨到四千二，她咬牙又加了两个夜班。
王大勇有天晚上回来，看她端碗手抖得厉害。
“你手咋回事？”
刘翠兰把手藏到背后。
“没事，累的。”
王大勇一把抓住她手腕，硬掰开看。
“累的？抖成这样还干？不要命了？”
刘翠兰甩开他。
“不要命也得给晓晓攒学费！”
王大勇气得胸口起伏，半天憋出一句。
“你他妈傻不傻！”
刘翠兰冷笑。
“你不也天天加班？谁不傻？”
攒到十二万那天晚上，王大勇喝了点散装白酒。
他搂着刘翠兰脖子，酒气熏人。
“再咬牙一年，够了。”
刘翠兰推开他胳膊。
“够个屁。晓晓不回消息，你不急？”
王大勇沉默半天，把酒杯往地上一摔，碎玻璃溅一地。
“急有啥用？回去也没钱。”
刘翠兰把脸扭到墙那边。
俩人背对背躺了一夜，谁也没说话。
第三年春节刚过，厂子减产。
王大勇被裁，领了四千块遣散费。
刘翠兰也只能接零工，扫公共厕所、发小广告、帮饭店刷盘子，什么脏活累活都接。
钱死死卡在十七万，怎么抠也上不去。
晓晓已经两个多月没任何消息。
刘翠兰天天刷微信，朋友圈点赞点遍了，就是没晓晓的影子。
有天晚上十点多，老张电话打过来，声音含含糊糊。
“大勇啊，你闺女……跟人跑县城了，听说谈对象。”
王大勇手机差点摔地上。
“啥对象？”
“不知道，就说是个小年轻，开摩托的，天天接她出去。”
电话挂了，王大勇坐在出租屋门口的马路牙子上，点烟，手抖得打火机按不着。
刘翠兰十一点下班回来，看他蹲那儿，腿一软。
“咋了？”
王大勇声音哑得像砂纸磨过。
“晓晓跑了。”
刘翠兰愣了三秒，扑上去揪他衣领子。
“跑了？跑哪去了！你咋不早告诉我！”
王大勇推开她手。
“早说咋了？回去抓她？”
刘翠兰哭出声，嗓子都哑了。
“抓！必须抓回来！”
那天晚上从八点吵到凌晨两点半。
最后抱在一起哭。
哭完决定，提前回家。
买了最近一班火车票。
四十多小时硬座。
王大勇腿肿得鞋都快撑破。
刘翠兰靠着他睡，嘴角流口水。
到站已经是秋末，天凉得刺骨。
村口老槐树叶子黄了大半，风一吹哗啦往下掉。
家门前杂草长到一人高，门锁锈得发红。
王大勇一脚踹开，门板咣当砸墙上。
屋里一股霉味扑鼻，桌上灰有一指厚。
晓晓竟然在家。
她坐在破沙发上，头发长到肩膀，脸瘦得下巴尖尖。
看见爸妈，眼睛红了，却没吭声。
刘翠兰冲过去抱她。
“晓晓！妈回来了！”
晓晓身子僵着，没动。
王大勇站在门口，声音发紧。
“你这些年到底干啥了？”
晓晓低头抠手指，指甲抠出血丝。
“没干啥。”
刘翠兰摸她脸，手抖。
“瘦成这样，跟谁跑了？”
晓晓把脸扭开。
“没跟谁。”
屋里静得能听见老鼠在墙角爬。
老张端着碗从隔壁探头进来。
“回来了？哎，你们那鸭子……”
王大勇瞪他一眼。
“鸭子咋了？”
老张嘿嘿笑两声。
“早没人管了呗。”
王大勇心往下沉。
他以为鸭子早死绝了。
刘翠兰拉他袖子。
“去看看吧，反正也没别的念想。”
黄昏，太阳快掉山后面。
后院鸭棚门前，铁锁锈成一块红疙瘩。
王大勇抄起旁边半截断砖，咣咣砸下去。
锁开了。
门吱呀一声被推开。
推开鸭棚那一刻，两人直接懵了——
