辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
电话响起来的时候，我正蹲在厨房角落里擦地板砖缝里的油渍。昨天晚上炒菜溅出来的油点子，当时没来得及擦，过了一夜就有点黏了，得用指甲盖一点点抠。
手机在客厅茶几上嗡嗡震，我手上都是清洁剂，就朝外喊了一声：“建军，接电话！”
李建军在阳台上浇他那些半死不死的绿萝，水壶嘴对着花盆哗啦啦地倒，跟没听见似的。
电话断了。过了三秒，又响起来。
我撑着膝盖站起来，腰有点酸。走到客厅拿起手机，屏幕上闪着“妈”两个字——是我婆婆王秀英。深吸一口气，划开接听。
“芳啊，你怎么才接电话？”婆婆的声音又亮又急，穿透力特别强，我不得不把手机拿远了一点。
“妈，我刚在厨房……”
“别在厨房忙活了，赶紧准备起来。”婆婆打断我，语速快得像打机关枪，“我跟你说，今天咱们家团圆饭，我都通知好了，你大哥大嫂，你姐一家三口，还有小姑子带着孩子，对了，建军他舅也来，十二口人，中午都上你家吃饭去。”
我脑子里嗡的一声。
“什么团圆饭？今天什么日子？”
“什么日子？非得是什么日子才能吃团圆饭啊？”婆婆那边传来嘈杂的背景音，好像是在菜市场，“我想我儿子了，想我孙子了，不行啊？一家人聚聚还要挑黄道吉日？你赶紧的，我买了条鱼，再买点排骨，一会儿就到。十二点开饭啊，别晚了。”
“妈，您怎么不提前说一声……”
“现在不就是在跟你说吗？行了行了，我这称重呢，挂了。”
电话断了。我握着手机站在客厅中央，觉得太阳穴一跳一跳地疼。
李建军终于从阳台进来了，手里还拎着那个绿色喷水壶。“谁啊？”
“你妈。”我把手机扔在沙发上，“她说今天要来吃团圆饭，十二口人，十二点开饭。”
李建军愣了愣，把水壶放在地上：“今天？怎么突然……”
“你妈说想儿子想孙子了。”我走回厨房，看着刚刚擦了一半的地砖缝，突然觉得特别累。灶台上还摆着昨天晚上的碗没洗，洗碗槽里泡着早餐的盘子，冰箱里只有半棵白菜、几个鸡蛋，还有一小块肉。
“那……那就做呗。”李建军跟进来，靠在门框上，“一家人吃个饭，热闹热闹。”
我转过身看着他。他穿着那件洗得发白的灰色T恤，肚子有点凸出来了，头发乱糟糟的，眼睛里是一种我特别熟悉的、带着点讨好的茫然。我们结婚八年，他这种表情我看了八年。
“李建军，”我说，声音很平静，“你看看现在几点了？”
他扭头看墙上的钟：九点四十。
“十二点开饭，两个多小时，十二个人。”我一个个数着，“你妈，你爸，你大哥大嫂和他们家两个孩子，你姐姐夫和他们家一个孩子，你小姑子带着孩子，还有你舅。我一个人，做一桌菜，还得有鱼有肉。咱家冰箱里有什么，你刚才看早饭的时候也看见了吧？”
李建军不说话了。他摸摸后脑勺，眼神开始飘。
“你妈现在在菜市场，等她买完菜送过来，至少十点半。然后我得收拾鱼，剁排骨，洗菜切菜，蒸米饭，炖汤，炒菜……”我说着说着，突然就不想说了。
厨房窗户开着，四月的风吹进来，带着楼下一棵香樟树的味道。阳光照在灶台上，能看见空气里飘着的细细的灰尘。这个厨房我用了八年，每一个角落我都熟悉。油烟机右上角那块油渍怎么擦都擦不干净，水龙头有点漏水，橱柜门的合页松了一个，开关的时候会嘎吱响。
八年。我从二十六岁到三十四岁，在这个七十平米的房子里，在这个厨房里，做了不知道多少顿饭。
“你去接孩子吧。”我说。
李建军像得了特赦令，赶紧点头：“行，行，我去接昊昊。他今天上午有绘画班，十一点下课。我直接带他回来。”
“别直接带回来。”我说，“带他去楼下玩会儿，十二点再上来。”
“为什么？”
“因为家里没地方。”我指了指客厅，“十二个人，咱家就六个凳子。你妈来了肯定要指挥你从楼道里搬那些旧凳子，到时候屋里连下脚的地方都没有。昊昊最怕人多，你又不是不知道。”
李建军张了张嘴，最后说：“好。”
他换鞋出门了。关门声不轻不重，楼道的脚步声渐渐远去。
我站在厨房中央，发了会儿呆。然后开始动手。
先把洗碗槽里的盘子洗了。水很凉，洗洁精的泡沫在手心里滑溜溜的。洗干净，沥干，放进碗柜。然后擦灶台，收拾台面上的瓶瓶罐罐。酱油瓶快空了，醋也只剩个底儿。盐罐子倒是满的，但糖不多了。我一样样看过去，心里默默盘算需要什么。
十点十分，门铃响了。
我擦了擦手去开门。婆婆王秀英站在门外，一手拎着一个大红色塑料袋，另一只手也拎着一个大红色塑料袋，两个袋子都沉甸甸的往下坠。她身后是我公公，背着手，慢悠悠地踱着步。
“快快，接一下，沉死了。”婆婆把袋子往我手里塞。
我接过来，确实沉。透过塑料袋能看到里面一条鱼，尾巴还露在外面，嘴巴一张一合的，还是活的。另一个袋子里是排骨，血水渗出来，把袋子底染红了。
“爸，妈，进来坐。”
“坐什么坐，时间紧任务重。”婆婆鞋都没换利索，直接往厨房冲，“芳啊，我看看你都准备什么了——哎呀你这厨房怎么这么乱？早上没收拾啊？”
我跟进去。她正站在厨房中央，双手叉腰，眉头皱得能夹死苍蝇。灶台我刚擦过，其实不脏，但她眼里好像总能看出不一样的东西。
“我刚收拾了一下……”
“这地砖缝怎么黑乎乎的？平时得用刷子刷，你这抹布擦不干净。”婆婆蹲下来，用手指抹了一下我刚抠过的那条缝，“你看看，这油渍都渗进去了。你们年轻人就是不会过日子。”
我没说话，把塑料袋放在案板上。鱼在袋子里扑腾了一下。
“行了，赶紧的吧。”婆婆站起来，指挥若定，“先把鱼杀了，收拾干净，炖个鱼汤。排骨焯水，红烧。我再看看啊……你家有土豆吗？有白菜吗？有豆腐吗？”
“有土豆和白菜，豆腐没有。”
“没有怎么行？团圆饭怎么能没有豆腐？‘都有福’，图个吉利！”婆婆拍了下大腿，“建军他爸，你下楼去买块豆腐，要卤水豆腐，别买内酯豆腐，炖不烂。”
公公“哦”了一声，转身出去了。
婆婆打开我家冰箱，脑袋都快伸进去了：“就这么点东西？鸡蛋……就五个？够谁吃啊？肉……这么一小块，炒菜都不够。芳啊，不是我说你，家里得常备着点东西，万一有个客人来，多难看。”
“妈，平时就我们三口人……”
“三口人就不吃饭了？就不来客了？”婆婆关上冰箱门，转过身看着我，“你呀，就是不会打算。你看我，我们家冰箱什么时候空过？随时去随时有菜。过日子得有过日子的样。”
我拿起刀，开始刮鱼鳞。鱼还活着，在我手里扭动，滑溜溜的，差点抓不住。鱼鳞飞溅，有几片溅到我脸上，凉凉的。
婆婆在我身后走来走去，打开橱柜看看，又打开抽屉瞅瞅。
“你这刀该磨了，切肉都不利索。”
“油快没了，得多倒点，不然糊锅。”
“盐是不是不够咸？我尝尝——呸，这盐怎么不咸？是不是假的？”
我一句话都没说。刮完鱼鳞，开膛破肚，把内脏掏出来。鱼腥味扑鼻而来，混着血腥味。我的手沾满了黏液和血，在水龙头下冲，水花溅到围裙上。
十点半，公公买豆腐回来了。十点四十，大门被敲得砰砰响。
“妈！开门！我们来了！”
是我大姑子李建红的声音。婆婆小跑着去开门，一阵嘈杂的脚步声和说话声涌进来。
“哎呀可算到了，路上堵不堵？”
“堵死了，早知道坐地铁了。”
“妈，你这鱼买得新鲜啊！”
“那是，我一大早就去挑了。”
“芳芳呢？在厨房忙呢？辛苦了辛苦了。”
“舅姥爷来了吗？”
“一会儿就到，你舅去买酒了。”
我背对着厨房门，继续收拾鱼。脚步声近了，大姑子李建红走进来，身上一股浓烈的香水味。
“芳芳，忙呢？”她凑过来看，“哟，这鱼真不小。需要帮忙不？”
“不用了姐，我自己就行。”
“那行，你辛苦。”她嘴上这么说，人却没走，靠在门框上，“我跟你说，我们家那个小崽子，这次期中考试又退步了，语文才考了八十五分，把我给气的。你们家昊昊呢？学习怎么样？”
“还行。”我把鱼洗干净，放在盘子里。
“还是你会教孩子。”李建红说，语气里听不出是真心还是假意，“我们家那个，我怎么说都不听，他爸也不管，就知道玩手机。哎，对了，你听说了吗？咱妈小区老张家的闺女，离婚了，才结婚两年……”
我拿起刀，开始切姜片。刀确实有点钝，切下去费劲。
十点五十，大哥一家到了。两个孩子，一个七岁一个五岁，一进门就开始疯跑，在客厅里尖叫追逐。大嫂赵春梅跟着婆婆走进厨房，手上拎着一袋橘子。
“芳芳，给你带点橘子，可甜了。”
“谢谢大嫂。”
“应该的，你做饭辛苦。”赵春梅把橘子放桌上，也靠在厨房门边——现在门口一边一个大姑子，一边一个大嫂，像两尊门神。“需要帮忙吗？我来切菜？”
“真不用，马上就好。”我说。
“那行，你忙。”赵春梅没动，转头跟李建红说话，“你们来的时候停车好停吗？”
“别提了，转了三圈才找到个位置……”
她们俩聊起来了。我打开水龙头洗排骨，水声哗啦啦的，稍微盖过了她们的说话声。但还能听见只言片语。
“……听说她升职了？”
“……可不是，现在可厉害了……”
“……那怎么还住这么小的房子……”
“……建军也是，老实巴交的……”
水很凉，冲在手上，冻得手指有点发麻。排骨一块块粉白色的，带着血丝，在水流下渐渐变干净。我把它放进锅里，加水，开火，焯水。
十一点，小姑子李建华到了，带着她四岁的女儿。小姑娘一进门就哭，说不要脱鞋，鞋子上的亮片好看。李建华一边哄一边吼，孩子哭得更凶了。
婆婆在客厅喊：“芳啊，有零食吗？给孩子拿点！”
我打开橱柜，拿出一包饼干——那是给昊昊准备的，他最喜欢这个牌子。我走出去，把饼干递给小姑娘。她抓过去，不哭了。
“快谢谢舅妈。”李建华说。
小姑娘埋头拆包装，没说话。
“这孩子，没礼貌。”李建华笑着拍了她一下，然后抬头看我，“嫂子，做什么好吃的呢？我都饿了。”
“一会儿就好。”我说。
回到厨房，锅里的水开了，浮起一层灰白色的沫子。我用勺子一点点撇掉，腥味随着蒸汽蒸腾上来，扑在脸上，热烘烘的。
十一点十分，舅姥爷到了，拎着两瓶白酒。十一点十五，李建军带着昊昊回来了。昊昊一进门就被表哥表姐围住，几个孩子又尖叫着在屋里跑。
“小声点！楼下来找！”李建军喊了一声，没人听他的。他挠挠头，走到厨房门口，小声说：“要我帮忙吗？”
我正切土豆，土豆片厚一片薄一片。菜刀在案板上发出咚咚咚的声音。
“不用。”我说。
“那……我去摆桌子。”
“凳子不够。”
“我去邻居家借两把。”
他走了。厨房里又剩下我一个人。不，不是一个人，门口还站着人，客厅里满是说话声、笑声、孩子的尖叫声，电视也开了，放着喧闹的动画片。所有的声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇围着我的头飞。
鱼汤炖上了，排骨在锅里红烧着，土豆切好了，白菜洗好了。我还需要炒几个素菜，拌个凉菜，蒸米饭。
十一点半。婆婆走进来，掀开锅盖看了看：“这排骨颜色不行啊，酱油放少了吧？再倒点。”
“妈，酱油没了。”我说。
“没了？”婆婆眉毛竖起来，“那你不知道买？”
“我早上就想说……”
“现在说这些有什么用？赶紧去买啊！”婆婆从兜里掏出二十块钱，拍在案板上，“快去快回，楼下小超市就有。再买瓶醋，我看醋也不多了。对了，顺便带包盐，咱家盐不咸。”
我看着那二十块钱。红色的纸币，皱巴巴的，躺在沾着鱼鳞的案板上。
“好。”我说。
我解下围裙，挂好。洗了手，擦干。走进卧室，从衣柜里拿出我的包——一个用了三年的米色帆布包。打开看了看，钱包在，钥匙在，手机在。
“芳啊，快点啊，十二点开饭！”婆婆在厨房喊。
“知道了。”我说。
我换下拖鞋，穿上运动鞋。鞋带有点松，我蹲下系紧。鞋带是蓝色的，已经洗得发白了。
“妈妈你去哪儿？”昊昊跑过来问。
“买点东西，马上回来。”我摸摸他的头。
“我也想去。”
“你在家跟哥哥姐姐玩。”
昊昊有点不情愿，但还是“哦”了一声，跑回客厅去了。
我打开门，走出去。楼道里很安静，跟屋里的喧闹像是两个世界。我一步一步走下楼梯，脚步声在楼梯间回响。
到了一楼，推开单元门。四月的阳光很好，暖洋洋地照在脸上。小区里的香樟树开花了，细细碎碎的小花，味道很清淡。几个老人在长椅上晒太阳，一只猫从车底下钻出来，伸了个懒腰。
我走出小区，右转，沿着人行道走。路过小超市，我没有进去。继续走，走到公交站。正好一辆公交车进站，我上了车，刷了卡。
车上人不多，我找了个靠窗的位置坐下。车窗开着一道缝，风吹进来，把我的头发吹乱了。我把头发别到耳后，看着窗外。
街道，商店，行人，车辆。红绿灯，广告牌，骑着电动车的外卖员，牵着狗的老人。一切都那么平常，那么普通。
手机在包里震动。我拿出来看，是李建军。
“你到哪儿了？妈问你怎么还没回来。”
我按掉。过了三秒，又响了。还是李建军。
“酱油买了吗？排骨等着用呢。”
我按掉，关机。
公交车停了又走，走了又停。乘客上上下下。我始终看着窗外。
我不知道这辆车开往哪里，也不知道我要去哪里。我只是坐着，看着窗外的世界一点点向后移动。
手机在包里，已经黑了屏。世界突然变得很安静。
第二章
公交车一路晃悠，我坐在靠窗的位置，盯着外面闪过的店铺招牌，脑子里一片空白。过了大概七八站，司机在前面喊：“终点站到了啊，都下车了。”
我跟着稀稀拉拉几个乘客下了车。抬头一看，是个公交枢纽站，几路公交车在这里始发，人来人往的。对面是个商场，玻璃幕墙在太阳底下反着光，有点刺眼。
我在站台上站了会儿，不知道该去哪儿。风有点大，吹得我头发乱飞。我把帆布包挎在肩上，双手插进外套口袋里——早上出门随手抓的这件薄外套，现在觉得有点单薄了。
走吧，随便走走。
穿过马路，进了商场。一楼是化妆品和珠宝柜台，导购小姐们穿着制服站在柜台后，见有人经过就投来职业性的微笑。我避开她们的目光，径直往扶梯走。
上了二楼，是女装。衣架上挂着五颜六色的春装，模特摆出各种姿势。我看了一圈，一件都没记住。继续走，三楼是童装和玩具，有几个妈妈带着孩子在挑衣服。一个小女孩抱着个娃娃不撒手，她妈妈蹲在旁边哄：“宝宝乖，这个家里有了，咱们看看别的。”
我绕过去，上了四楼。这层是餐厅，各种风味，门口都摆着菜单和等位椅。正是饭点，几家热门餐厅门口已经排起了队。食物的香味混在一起飘过来，我突然觉得胃里空得发慌。
从昨晚到现在，我就吃了半碗粥。早上起来收拾屋子，准备做饭，接电话，忙得连水都没喝几口。
找家店吃点东西吧。
我看了看几家餐厅门口的价格牌，最便宜的一碗面也要三十八。帆布包里的钱包，打开数了数，有一百二十块现金，银行卡在，但我不想去动。那是我攒的私房钱，每个月从菜钱里省一点，攒了两年，有六千多。李建军不知道。
最后我走进一家快餐店，点了最便宜的套餐：一份米饭，一个青菜，一碗汤，二十五块。端着餐盘找位置，靠窗的都已经坐满了，只有最里面角落还有个两人座。
坐下，吃饭。米饭有点硬，青菜炒得发黄，汤是紫菜蛋花汤，稀得能照见人影。但我吃得很慢，一口一口，把饭菜都吃干净了。汤也喝完了，碗底剩几片紫菜，我用勺子捞起来吃掉。
吃完饭，坐着发呆。餐厅里人声嘈杂，隔壁桌是一对年轻情侣，女生在抱怨工作，男生一边玩手机一边“嗯嗯”地应着。斜对面是一家三口，孩子大概五六岁，不好好吃饭，妈妈拿着勺子追着喂。
我拿出手机，开机。
屏幕亮起，瞬间涌进来十几条未读消息和未接来电提醒。最多的当然是李建军，打了八个电话，发了五条微信。
“你到哪儿了？”
“妈发火了，你快点回来。”
“酱油买了吗？”
“看到回电话。”
“陈芳，你什么意思？”
最后一条是两个小时前发的。
往下翻，还有婆婆打来的三个电话，大姑子打来的一个。家族群里也有了动静，最新一条是婆婆发的语音，我没点开，但能看到转文字的内容：“……不像话……一大家子等着……买的菜都浪费了……”
我锁上手机，屏幕又黑了。
快餐店里的冷气开得很足，我穿着薄外套，还是觉得有点冷。服务员开始收拾隔壁桌的碗盘，碰撞发出清脆的声音。那对情侣起身走了，女生挽着男生的胳膊，头靠在他肩上。
我该去哪儿？
回家？不，不想回去。至少现在不想。
那就再待会儿吧。我拿出手机，打开地图软件，输入“机场”。最近的一个机场距离这里二十五公里，打车要一百多，坐地铁的话，得转三趟线，一个半小时。
就去看一眼吧，反正也没事做。
离开快餐店，按着导航找到地铁站。买票，进站，等车。地铁里人很多，我被挤在门边的角落，拉着吊环，身体随着车厢晃动。旁边是个戴耳机的小伙子，正在看游戏直播，手机屏幕上花花绿绿的。对面坐着一对老夫妻，老太太靠着老头的肩膀打盹，老头小心地护着她，怕她撞到。
我看着他们，突然想起我和李建军刚结婚那会儿。我们也经常坐地铁，那时候还没买车，去哪儿都坐公共交通。人挤的时候，他也会用手臂给我圈出一点空间，让我靠着他的胸口。
那是多久以前的事了？
地铁一站站停，人上上下下。我在中转站下车，换乘另一条线。这条线人少一些，有座位了。我坐下，靠着车厢壁，闭上眼睛。
困意袭来。昨晚没睡好，昊昊半夜做噩梦哭醒，我哄了他半个多小时。早上又早起收拾屋子。现在一闭上眼睛，就觉得眼皮沉得抬不起来。
但我没睡着。脑子里像过电影一样，闪过很多画面。
八年前结婚那天，我穿着租来的婚纱，站在酒店门口迎宾。李建军穿着西装，胸口别着“新郎”的红花，笑得见牙不见眼。婆婆穿着暗红色的旗袍，在人群中穿梭，招呼这个，招呼那个，声音比司仪的麦克风还响。
五年前生昊昊，难产，折腾了一天一夜。从产房推出来的时候，我整个人像从水里捞出来的一样。李建军握着我的手，眼睛红了。婆婆凑过来看孩子，第一句话是：“像建军，鼻子嘴巴都像。”
三年前，我升了部门主管，工资涨了三分之一。那天晚上我特意做了几个好菜，想庆祝一下。李建军说“真好”，但表情有点复杂。婆婆知道后，在电话里说：“工资高了好，以后家里开销你多担着点，建军压力也能小点。”
去年过年，一大家子在我们家吃年夜饭。我从下午两点忙到晚上七点，做了十六个菜。吃饭的时候，婆婆说鱼有点咸，排骨有点老，青菜炒过头了。大嫂笑着说：“芳芳能干，不像我，就会煮个面条。”大姑子接话：“就是，我们建军有福气。”
地铁到站了，广播报站。我睁开眼，起身下车。
又换乘一次，这次是机场专线。车厢里干净明亮，人更少了，大部分都拖着行李箱。我找了个靠门的位置坐下，看着窗外飞速后退的景色。
高架桥，楼房，工地，远处的山。天有点阴了，云层厚起来，可能要下雨。
机场专线很快，二十分钟就到了。跟着人流走出地铁站，直接进入航站楼。大厅里灯火通明，人来人往，拖着行李箱的轮子声、广播里的航班信息、各种语言的交谈声混在一起，嗡嗡地响。
我站在大厅中央，有点茫然。巨大的电子屏幕上滚动着航班信息，北京、上海、广州、深圳……还有一些我没听过的城市名。人们行色匆匆，有的在值机柜台排队，有的在安检口等待，有的坐在椅子上看手机。
我也找了个空椅子坐下。帆布包放在腿上，双手抱着。椅子是不锈钢的，有点凉。
坐了很久。看了一拨又一拨人来了又走。一个旅行团举着小旗子集合，导游拿着喇叭喊话。一家三口，孩子兴奋地跑来跑去，爸爸在后面追。一对老外背着巨大的登山包，在查地图。
手机又震了。这次是微信视频通话邀请，李建军发来的。
我盯着屏幕看了几秒，挂断了。
他立刻发来文字：“你在哪儿？”
我没回。
过了几分钟，他又发：“妈气坏了，一桌子菜没人做，大家都饿着肚子。你到底什么意思？”
我还是没回。
他又发：“陈芳，接电话。我们谈谈。”
谈谈。谈什么？谈我怎么这么不懂事，谈我怎么让一大家子人饿肚子，谈我怎么这么不顾全大局，谈我怎么做人家媳妇的。
我把手机调成静音，塞回包里。
旁边座位上换了人，是个年轻女孩，拖着个粉色行李箱，正在打电话，声音带着哭腔：“我真的受不了了……他根本就不在乎我的感受……我要回家，现在就要回家……”
我转头看她。二十出头的年纪，脸上还带着婴儿肥，妆哭花了，眼线晕开，像熊猫。
她注意到我的目光，不好意思地扭过身子，压低声音继续说话。
年轻真好。还有力气哭，有勇气说“我要回家”。家在哪里？是父母的家，还是自己租的小屋？
我的家呢？那个七十平米的房子，现在应该还坐满了人吧。婆婆肯定在骂骂咧咧，公公坐在角落抽烟，大姑子和大嫂在厨房里手忙脚乱地热菜——如果她们真的动手了的话。李建军应该躲在阳台，或者下楼“找我”去了。昊昊呢？昊昊肯定被吓到了，躲在房间里不出来。
想到昊昊，我心里揪了一下。
但很快就硬起心肠。五岁的孩子，让他看看这场面也好。看看他妈妈平时过的什么日子，看看这一大家子人是怎么把他妈妈当保姆使唤的。早点明白，比晚点明白好。
广播里在播报航班信息，某次航班开始登机。我抬起头，看着大屏幕上滚动的目的地。
深圳。那个城市我去过一次，出差。高楼林立，节奏快，但海风吹着很舒服。站在海边，能看到香港的轮廓。
成都。听说那里生活节奏慢，好吃的多。我想象自己坐在茶馆里，喝一杯茶，看一下午书。
云南。丽江，大理，香格里拉。照片上看很美，天蓝得不像话，云低得好像伸手就能摸到。
我去过最远的地方是北京，公司组织的旅游，三天两夜。爬了长城，看了故宫，在王府井吃了碗炸酱面。回来给昊昊带了件印着“我登上了长城”的T恤，他特别喜欢，穿到领口都松了还不肯扔。
帆布包里的手机又震了。这次是电话，婆婆打来的。
我看着屏幕上闪烁的“婆婆”两个字，突然想起今天早上，她拍在案板上的那二十块钱。皱巴巴的红色纸币，沾着鱼鳞。
我站起来，走到相对安静的角落，接听了电话。
“喂。”
“陈芳！你死哪去了？！”婆婆的声音尖利得像刀子，几乎刺破我的耳膜，“买瓶酱油买到外太空去了？你看看现在几点了？一大家子人等着吃饭，菜都凉了！你什么意思？给我们甩脸子是不是？”
我没说话。
“我告诉你，你别太过分！让你做个饭怎么了？委屈你了？谁家媳妇不干活？就你金贵？我当媳妇那会儿，伺候一大家子十几口人，哪天不是天不亮就起来？我说什么了？你现在倒好，让你做顿饭，你直接玩失踪！你眼里还有没有长辈？还有没有这个家？”
她的声音太大，旁边经过的人都看过来。我转过身，背对着人群。
“我告诉你，你现在马上给我回来！半个小时之内，我要看到你人！不然你看我怎么收拾你！真反了天了，还敢给我玩这套……”
“妈。”我开口，声音很平静，平静得我自己都意外。
电话那头顿了一下，但怒火显然还没消：“干什么？赶紧给我滚回来！”
“我在机场。”我说。
“什么？”
“我在机场。”我重复了一遍，每个字都说得很清楚，“有事留言，我现在不方便接电话。”
然后我挂断了电话。
手有点抖，但我紧紧握着手机，直到指关节发白。心跳得很快，咚咚咚的，像要跳出胸腔。我深深吸了一口气，又缓缓吐出来。一次，两次，三次。
好了，说出来了。
我走回刚才的座位。那个哭鼻子的女孩已经不见了，座位上坐了个大叔，正抱着背包打瞌睡。
我在另一排找了个空位坐下。拿出手机，打开微信。家族群里已经炸了锅，消息一条接一条地往上跳。
婆婆：“@陈芳 你什么意思？给我说清楚！”
大姑子：“嫂子，你这样不太好吧，妈年纪大了，气出个好歹来怎么办？”
大哥：“芳芳，有什么事回家说，一家人没有过不去的坎。”
大嫂：“就是啊，你先回来，妈都快气哭了。”
小姑子：“嫂子你去机场干嘛？要出差吗？怎么不提前说？”
李建军：“陈芳，接电话。”
李建军：“你到底想干什么？”
李建军：“回来，我们谈谈。”
我一条条看过去，没回。然后点开李建军的私聊窗口，打字：“我带昊昊出去住几天，你们自己吃吧。冰箱里有菜，自己做。”
发送。
他立刻回复：“你在哪儿？我去接你。”
“不用。”
“陈芳，别闹了行不行？妈年纪大了，你就不能让着她点？”
我看着这句话，看了很久。然后退出微信，关机。
天已经黑了。航站楼里的灯全部亮起，玻璃幕墙外是城市的夜景，远处高楼上的霓虹灯一闪一闪。起落的飞机在跑道上滑行，红色和白色的航行灯在夜空中划过。
我站起来，走到巨大的落地窗前。一架飞机正在起飞，加速，抬头，冲向夜空，越来越小，最后变成一颗闪烁的星星，消失在云层里。
我想象自己在那架飞机上。系好安全带，看着窗外的城市越来越小，灯光连成一片星河。穿过云层，上方是满天的星星，下方是无边的云海。
去哪里都好。只要离开这里。
但我知道我不能。我的儿子还在那个家里，我的工作还在那个城市，我的人生好像被无数条看不见的线捆着，挣不脱，逃不掉。
手机在包里，已经关了机。但我能想象，家里的电话现在一定在响个不停。婆婆的骂声，李建军的质问，亲戚们的“关心”。
我靠着玻璃，冰凉的触感透过衣服传来。窗外又有一架飞机起飞，轰鸣声隔着玻璃也能听到，闷闷的，像远方的雷声。
该回去了。无论多么不愿意，总要回去面对的。
我转身，朝地铁站的方向走去。走了几步，又停下来，回头看。
大屏幕上还在滚动着航班信息，一个个陌生的城市名，一个个我从未去过的地方。
看了很久，直到眼睛有点酸。我抬手揉了揉，然后继续往前走。
地铁站里人还是很多。我挤上车，找了个角落站着。车厢晃动，车窗上映出我的脸，模糊的，疲惫的，眼睛下面是深深的黑眼圈。
到站，下车，换乘，再下车。从地铁站出来，天已经完全黑了，还下起了小雨。雨丝细细密密的，在路灯下闪着光。
我没带伞，把帆布包顶在头上，小跑着往家走。小区里很安静，只有雨滴打在树叶上的沙沙声。楼道里的声控灯坏了，我跺了跺脚，灯没亮，只好摸黑上楼。
到了家门口，停下。从包里掏出钥匙，插进锁孔。转动之前，我停了很久。
屋里很安静，没有声音。没有电视声，没有说话声，没有孩子的尖叫声。一片死寂。
我深吸一口气，拧动了钥匙。
第三章
门开了。
客厅里亮着灯，但没人。餐桌上杯盘狼藉，吃剩的菜摆在桌上，有的盘子空了，有的还剩一半。鱼汤只剩个底，排骨还剩几块，土豆丝炒得发黑，白菜炖豆腐的汤汁洒在桌布上，洇开一片油渍。地上有碎了的瓷片，看起来像打了一个盘子。
厨房灯也亮着。我走过去看，水槽里堆满了用过的锅碗瓢盆，灶台上溅满了油点，案板上还放着没切完的葱姜。垃圾桶满了，塑料袋耷拉在外面，鱼内脏的味道混着剩菜味，一股馊味。
卧室门关着。我轻轻推开，昊昊在床上睡着了，抱着他的小熊，眼角还挂着泪痕。我走过去，摸摸他的额头，有点汗。把被子往下拉了拉，他哼了一声，翻了个身。
主卧的门也关着。我站在门口，听到里面传来李建军打呼噜的声音。声音不大，但很均匀。他睡着了。
我退出来，轻轻带上门。
回到客厅，站在这一片狼藉中间。墙上的钟显示现在是晚上十一点二十。我离开家差不多十二个小时。
我开始收拾。
先把桌上的碗盘收到厨房，小心地绕过地上的碎瓷片。把剩菜倒进垃圾袋，盘子放进水槽。擦桌子，桌布脏得不行，我直接扯下来，团成一团扔在墙角。扫地，扫出碎瓷片、鱼刺、骨头渣，还有几粒米饭。
然后洗碗。水槽里堆得像小山，我先用热水冲掉油污，再用洗洁精一个个洗。碗很多，有平时用的，有从橱柜深处翻出来的，有印着“花开富贵”图案的大汤碗——那是婆婆当年送的，说家里来客人时用得上。
洗到一半，热水器里的热水用完了，水变得冰凉。我手冻得通红，但没停，继续洗。洗洁精的泡沫沾在手臂上，风一吹，凉飕飕的。
全部洗完，擦干，放进碗柜。然后擦灶台，擦油烟机，擦墙壁。油渍已经干了，得用钢丝球使劲擦。钢丝球擦过不锈钢表面，发出刺耳的声音。
收拾完厨房，已经凌晨一点。我腰酸背痛，直起身的时候眼前发黑，扶住水池边缘才站稳。
回到客厅，拖地。拖把在水桶里涮，水很快变浑了。拖了两遍，地板才恢复原来的颜色。
最后处理垃圾。两个大垃圾袋，塞得满满的，拎起来很沉。我提着它们下楼，垃圾桶在小区门口。雨已经停了，地上湿漉漉的，路灯照着积水，反着光。
扔了垃圾，在楼下站了会儿。夜风吹过来，带着雨后泥土和青草的味道。小区里一片寂静，只有几户人家还亮着灯。
上楼，轻轻开门，怕吵醒昊昊和李建军。但主卧的门开了，李建军穿着睡衣走出来，睡眼惺忪。
“你回来了？”他声音沙哑。
“嗯。”
“几点了？”
“一点多。”
他揉了揉眼睛，看了看收拾干净的客厅，又看了看我：“你收拾的？”
“不然呢？”
他不说话了，站了一会儿，说：“早点睡吧。”
“你先睡，我洗个澡。”
他“哦”了一声，转身回屋，关上了门。
我站在客厅里，听着他的脚步声，关门声，然后是一片寂静。
洗澡。热水冲在身上，很烫，但我没调温度。水汽蒸腾，镜子蒙上一层雾，我看不清自己的脸。挤了洗发水，揉出泡沫，冲掉。涂沐浴露，冲洗。擦干，换上干净的睡衣。
走进昊昊的房间，在他床边坐下。他睡得很熟，呼吸均匀。我低头亲了亲他的额头，有小孩特有的奶香味。
回到主卧，李建军背对着我这边，似乎又睡着了。我掀开被子躺下，关灯。
黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。窗帘没拉严，一道月光从缝隙里照进来，在地板上投出窄窄的一条光。
“陈芳。”李建军突然开口，声音在黑暗里显得很清晰。
“嗯。”
“你今天……”他顿了顿，“去哪了？”
“机场。”
“去机场干什么？”
“不干什么，就是想去看看。”
沉默。过了一会儿，他说：“妈很生气。”
“我知道。”
“大哥大嫂他们也很尴尬，没吃饭就走了。”
“嗯。”
“昊昊哭了，一直找你。”
我心里一紧，但没说话。
“你下次别这样了。”他说，语气里带着疲惫，“一家人，有什么话不能好好说？非要闹得这么难看？”
我还是没说话。
他翻了个身，面对我。黑暗中，我能感受到他的目光。
“我知道妈有时候说话不好听，但她是长辈，你让着点不行吗？今天这么多亲戚在，你一声不响走了，大家怎么想？会觉得你不懂事，不孝顺，让我妈下不来台。”
我闭上眼。
“而且你走了，菜谁做？最后还是妈和大姐做的，味道不行，大家都没怎么吃。妈累得腰疼，现在还在难受。”他叹了口气，“陈芳，咱们结婚这么多年了，我一直觉得你挺懂事的。今天这是怎么了？有什么事不能忍一忍？非要闹这么大？”
我睁开眼，看着黑暗中模糊的天花板。
“李建军。”我说，声音平静得自己都意外。
“嗯？”
“我们离婚吧。”
黑暗里一片死寂。连呼吸声都听不见了。
过了很久，也许是几分钟，也许只有几秒钟，他说：“你说什么？”
“我说，我们离婚吧。”
“你疯了？”他的声音提高了，带着不可置信，“就为这点事？就因为我妈让你做顿饭，你就要离婚？”
“不是为这顿饭。”我说，“是为这八年。”
“什么八年？”
“结婚八年，我做了八年的饭，洗了八年的碗，拖了八年的地。你妈每次来，都挑我的毛病，衣柜不整齐，地板不干净，菜做得不好吃。你每次都让我忍，说她年纪大了，让着她点。我忍了。你大姐二姐来，带着孩子，把家里弄得一团糟，最后收拾的是我。你大哥大嫂来，空着手，吃完就走，连碗都不帮忙收一个。我也忍了。”
我的声音在黑暗里很平静，像在说别人的事。
“昊昊出生那年，我产后抑郁，整夜睡不着，白天还得强打精神带孩子。你说你妈身体不好，不能来帮忙。好，我自己扛。你每天下班回来，往沙发上一躺，说累。我呢？我就不累？”
“前年我升职，工作忙，经常加班。你说我不顾家，说昊昊总见不到妈妈。我说请个钟点工，你说浪费钱。我说那你帮忙做点家务，你说你上班也累。最后还是我，下班回来接着干活。”
“昨天，我擦了三个小时的地，把家里每个角落都擦干净了。今天早上，你妈一进门，就说地砖缝黑。李建军，地砖缝为什么会黑？因为用的是便宜地砖，质量不好，渗色。我每周擦两次，用刷子刷，用清洁剂泡，它还是黑。我能怎么办？把地砖全撬了重铺？”
他没说话。
“今天十二个人，我一个人，两个多小时，要做一桌菜。你妈给了我二十块钱，让我买酱油醋盐。二十块钱，现在能买什么？一瓶好点的酱油都不止二十。但她就给了二十，还觉得给多了。”
“我走的时候，你在阳台浇花。我系鞋带的时候，你在楼道里借凳子。我坐上公交车的时候，你在家里招待亲戚。我在地铁上的时候，你在群里发消息质问我什么意思。”
“李建军，这八年，我在这个家里，算什么？保姆？佣人？还是你们李家的免费劳动力？”
我的声音开始发抖，但我努力控制着。
“我也有工作，我也挣钱，我不比你少。但在这个家里，我活得像条狗。不，狗还有人疼，我没有。你疼过我吗？你妈挑我毛病的时候，你为我说过一句话吗？你姐你哥使唤我的时候，你拦过一下吗？没有。你只会说，忍一忍，让一让，都是一家人。”
“我受够了。”
最后四个字说出口，我突然觉得浑身轻松。好像一块压在心里很多年的大石头，终于被挪开了。
李建军还是没说话。黑暗中，我只能听到他粗重的呼吸声。
“陈芳，”他终于开口，声音干涩，“我没想到……你这么委屈。”
“你当然想不到。”我说，“因为你从来没看过我。你的眼睛长在你妈身上，长在你姐身上，长在你儿子身上，就是没长在我身上。”
“我……”
“睡吧。”我翻过身，背对着他，“明天再说。”
“陈芳，我们不能……”
“我说，睡吧。”
他沉默了。过了很久，我听到他翻身的声音，然后是长长的叹息。
我没睡着。睁着眼，看着窗外。天快亮了，远处天际泛出鱼肚白。新的一天要开始了，但对我来说，一切都不一样了。
早上六点，昊昊醒了，跑过来敲门：“妈妈！妈妈！”
我起身开门。昊昊扑进我怀里，紧紧抱住我的腰。
“妈妈你去哪儿了？我昨天找不到你。”他声音带着哭腔。
“妈妈出去办了点事。”我摸着他的头，“饿不饿？妈妈给你做早饭。”
“饿。”
“想吃什么？”
“面条。”
“好，妈妈给你煮面条。”
我牵着他去厨房，烧水，煮面。水开了，面条下进去，在滚水里翻滚。我打了两个鸡蛋，做成荷包蛋。切了点葱花，用酱油、醋、香油调了个汤底。
面好了，捞出来放进碗里，浇上汤，放上荷包蛋，撒上葱花。昊昊坐在餐桌前，大口大口地吃。
“妈妈你也吃。”他把碗推过来。
“妈妈不饿，你吃。”
李建军从卧室出来，眼睛红红的，显然一夜没睡。他看了看我，又看了看昊昊，张了张嘴，没说话，进卫生间洗漱去了。
我坐在昊昊对面，看着他吃。小孩吃东西香，呼噜呼噜的，鼻尖上冒出细细的汗珠。
“妈妈。”昊昊突然抬起头，“昨天奶奶生气了，摔了一个盘子。”
“嗯。”
“大姑和小姑在厨房做饭，把锅烧糊了，好大的烟。”
“嗯。”
“爸爸后来出去找你了，很晚才回来。”
“嗯。”
昊昊放下筷子，看着我：“妈妈，你是不是不高兴？”
“为什么这么问？”
“因为你昨天走了。”小孩的眼睛很干净，很亮，“你不喜欢奶奶来我们家吃饭，对吗？”
我摸摸他的脸：“妈妈没有不高兴。快吃，面要凉了。”
昊昊继续吃面，但吃得很慢，一边吃一边偷偷看我。
李建军洗漱完出来，坐在餐桌另一头。我们三个都没说话，只有昊昊吃面的声音。
手机响了。是我的手机，在卧室里。李建军站起来：“我去拿。”
“不用。”我说，“让它响。”
但他已经走进卧室，拿着我的手机出来，看了一眼屏幕：“是妈。”
“不接。”
“陈芳……”
“我说，不接。”
他看着我，我也看着他。昊昊看看爸爸，又看看妈妈，放下筷子，不敢吃了。
电话响了很久，终于停了。但紧接着又响起来，还是婆婆。
“接吧。”李建军把手机递过来，“不然她会一直打。”
我盯着手机屏幕，看了几秒，接过来，按下接听键，打开免提。
“陈芳！”婆婆的声音炸出来，比昨天还响，“你昨晚死哪去了？电话不接，消息不回，你想干什么？啊？造反了是不是？”
我没说话。
“我告诉你，你现在马上过来给我道歉！一大家子人等着你做饭，你倒好，跑机场去了？你去机场干什么？想跑啊？有本事你跑啊，你看你能跑到哪儿去！”
昊昊吓得往我这边缩了缩。我伸手搂住他。
“我告诉你，今天中午，你大哥大嫂还来，还有你姐，你妹，都来！你赶紧给我过来做饭，昨天的账咱们慢慢算！听见没有？”
“妈。”我开口。
“干什么？”
“我不去。”
电话那头沉默了两秒，然后爆发出更大的声音：“你说什么？你敢再说一遍？”
“我说，我不去。”我一字一句地说，“你们想吃团圆饭，可以。去饭店，或者自己做。我不会再做了一分钱不要，伺候你们一大家子。”
“陈芳！你反了天了！你——”
“还有，”我打断她，“从今天起，我不会再去你家做饭，也不会再在家里招待你的任何亲戚。想来可以，自己带菜，自己做，自己收拾。我不是你们李家的保姆。”
“你……你……”婆婆气得话都说不利索了，“建军呢？让建军接电话！”
李建军脸色发白，张了张嘴，没发出声音。
“李建军就在我旁边，但他不会接电话。”我说，“因为这是我和您之间的事。另外，我正式通知您，我要和李建军离婚。以后，我和你们李家，没有任何关系。”
说完，我挂断电话，关机。
客厅里一片死寂。昊昊紧紧抓着我的衣服，小脸煞白。李建军瞪着我，嘴唇哆嗦着，半天才说出一句话：“陈芳，你……你来真的？”
“你看我像开玩笑吗？”我把手机扔在桌上，发出“啪”的一声。
“可是……可是这太突然了……我们……我们还有昊昊……”
“昊昊跟我。”我说，“如果你想要抚养权，我们可以打官司。但我告诉你，李建军，这八年你是怎么当父亲的，你心里清楚。昊昊发烧的时候你在哪里？开家长会的时候你在哪里？他需要爸爸陪的时候你在哪里？你在浇花，在玩手机，在陪你妈聊天。”
李建军说不出话来，脸色从白转红，又转青。
“今天我去找律师。”我站起来，“你如果同意协议离婚，最好。如果不同意，我们就法庭见。”
“陈芳！你别逼我！”
“是我逼你，还是你逼我？”我看着他，突然觉得可笑，“李建军，这八年，我给了你多少次机会？我跟你说过多少次，我累，我委屈，我需要你帮帮我。你听过吗？你改过吗？没有。你永远都是那句话：‘妈年纪大了，让着点’、‘都是一家人，别计较’、‘我上班累，你多担待’。”
我走到他面前，我们之间的距离不到一米。结婚八年，我第一次这么近地、这么认真地看他。看他眼角细密的皱纹，看他微微发福的脸颊，看他躲闪的眼神。
“李建军，我给了你八年时间。你没有珍惜。现在，时间到了。”
我转身，走进卧室，关上门。
背靠着门板，我慢慢滑坐在地上。手在抖，全身都在抖。心脏跳得飞快，好像要炸开。
我说出来了。我真的说出来了。
门外传来昊昊的哭声，和李建军压低声音的哄劝。然后是脚步声，开门声，关门声。他们出去了。
我坐在地上，抱着膝盖，把脸埋进臂弯里。
没有哭。只是觉得累，深深的，从骨头缝里渗出来的疲惫。
但还有一种感觉，一种陌生的、久违的感觉，正在慢慢苏醒。
那是自由。
第四章
我在卧室地板上坐了很久，直到腿麻了才站起来。拉开窗帘，阳光刺眼，已经是上午九点多了。小区里很热闹，孩子在玩，老人在晒太阳，快递员骑着电动车穿梭。
普通的一天。但对我来说，是新生的一天。
我打开手机，几十条未读消息涌进来。婆婆的，大姑子的，小姑子的，大嫂的，还有几个亲戚的。我一条都没看，直接全选，删除。
然后打开通讯录，找到律师事务所的电话——同事之前离婚时咨询过，我存了号码，没想到有一天自己会用上。
电话接通，是个很职业的女声：“您好，正平律师事务所。”
“你好，我想咨询离婚事宜。”
“好的，您有预约吗？”
“没有。”
“那我帮您预约一下，您看什么时间方便？”
“今天，越早越好。”
那边顿了顿：“今天上午十点半，陈律师有空，您看可以吗？”
“可以。”
“好的，请您带上身份证、结婚证，以及相关材料。地址我稍后发到您手机上。”
“谢谢。”
挂了电话，我开始收拾东西。结婚证在衣柜最下面的抽屉里，和户口本、房产证放在一起。我拿出那个铁盒子，打开。红色的结婚证，照片上的我们都很年轻，我穿着白衬衫，李建军穿着黑西装，两个人靠在一起，笑得很僵硬。
那时候真年轻啊。我二十六，他二十八。以为结婚就是两个人在一起过日子，你对我好，我对你好，生个孩子，白头偕老。
多天真。
我把结婚证拿出来，放进包里。又拿出我的身份证，银行卡，还有那个存私房钱的存折。想了想，把房产证也拿上了——房子是婚后买的，首付两家各出了一半，贷款一直是我们俩在还。
然后收拾衣服。一个大行李箱，从床底下拖出来，擦掉灰。打开衣柜，我的衣服只占了一小半，李建军的占了一大半，昊昊的单独一个柜子。我挑了几件常穿的，内衣，袜子，外套。又拿了几件昊昊的衣服，塞进一个背包里。
护肤品，化妆品，洗漱用品。笔记本电脑，充电器。常看的几本书。
行李箱塞满了，背包也鼓鼓囊囊的。我拖着箱子走出卧室，客厅里空无一人。餐桌上还放着昊昊没吃完的面，已经凉了，汤表面凝了一层油。
我把碗收进厨房，洗干净。把厨房又擦了一遍，灶台，水池，擦得锃亮。然后拖地，从里到外，每个角落都拖干净。
做这些的时候，我心里异常平静。好像不是在告别，而是在完成一个仪式。一个告别过去八年生活的仪式。
十点，我拖着行李箱出门。在楼下遇到邻居张阿姨，她拎着菜篮子回来。
“芳芳，出远门啊？”
“嗯，出差几天。”
“哦哦，辛苦辛苦。建军和昊昊呢？”
“他们在家。”
“一个人出差啊？真不容易。注意安全啊。”
“谢谢张阿姨。”
走出小区，拦了辆出租车。“去正平律师事务所。”
司机是个中年大叔，很健谈：“去律师事务所？打官司啊？”
“咨询点事。”
“哦哦，咨询好，现在法律问题多，得搞搞清楚。”大叔从后视镜看了我一眼，“看你年纪不大，遇到什么事了？”
“没什么，一点家事。”
“家事最难办。”大叔感慨，“清官难断家务事嘛。不过还是要依法办事，该争取的争取，该放弃的放弃。”
我没接话，看着窗外。街道，车辆，行人。这个我生活了八年的城市，今天看起来有点陌生。
律师事务所在一栋写字楼的十二层。我拖着行李箱进去，前台小姐有点惊讶，但很快恢复职业微笑：“您好，请问有预约吗？”
“有，十点半，陈律师。”
“好的，请稍等。”
我在接待区的沙发上坐下。行李箱放在脚边，背包抱在怀里。旁边还有几个人在等，有的一脸焦虑，有的面无表情。
十点半，一个穿着西装套裙的年轻女人走过来：“是陈芳女士吗？”
“我是。”
“请跟我来。”
我跟着她走进一间办公室。不大，但整洁，书架上摆满了法律书籍。办公桌后坐着一个四十岁左右的男人，戴着眼镜，正在看文件。
“陈律师，陈女士到了。”
男人抬起头，露出微笑：“陈女士您好，请坐。我是陈明宇。”
“陈律师好。”
我坐下，把行李箱放在一边。陈律师看了一眼箱子，没说什么，直接进入正题：“您想咨询离婚事宜？”
“是。”
“好的。首先我需要了解一些基本情况。您和您先生结婚多久了？”
“八年。”
“有孩子吗？”
“一个儿子，五岁。”
“夫妻感情破裂的主要原因是什么？”
我想了想，说：“家庭矛盾。婆媳关系，还有他长期忽视我的感受，不承担家庭责任。”
陈律师点点头，在电脑上记录：“有家暴吗？”
“没有。”
“出轨呢？”
“应该没有。”我不确定，但以我对李建军的了解，他没那么大胆子。
“财产方面，有房产吗？”
“有一套，婚后买的，首付两家各出一半，贷款我们一起还。”
“目前还剩多少贷款？”
“大概六十万。”
“存款呢？”
“共同账户里有二十万左右。我有个人的存款，六万。”
“孩子平时谁带得多？”
“我。他爸爸工作忙，经常加班，陪孩子时间很少。”
陈律师一边问一边记，问题很详细，也很专业。我一一回答，心里渐渐有了底。
“关于抚养权，您的想法是？”
“我要孩子。”我说得很坚决。
“理由？”
“孩子从小到大都是我带，和我更亲。他爸爸很少参与孩子的教育和生活。而且我有稳定工作，收入足够抚养孩子。”
“您先生同意离婚吗？”
“我还没跟他正式谈，但昨天我提了，他很震惊，应该不同意。”
“如果他不同意，可能需要诉讼离婚。诉讼离婚的话，法官会综合考虑双方情况来判决。您刚才说的这些，需要证据支持。比如您承担更多家庭责任的证据，您先生的疏忽，以及婆媳矛盾对孩子成长的影响等。”
“证据……”我想了想，“我有聊天记录，他妈妈经常在微信上指挥我做事，挑剔我。还有，昨天的事，很多亲戚都知道，他们可以作证。”
“聊天记录可以保存好。证人证言也可以，但效力相对较弱。”陈律师推了推眼镜，“我建议您先和您先生协商，如果协商不成，再考虑诉讼。诉讼周期长，成本高，而且对孩子影响大。”
“我明白。但我觉得他不会轻易同意。”
“那您可以先搬出来，分居。分居是感情破裂的重要证据，对您争取抚养权也有利。”
“我已经搬出来了。”我指了指行李箱。
陈律师看了一眼，点点头：“那好。接下来您需要做几件事：第一，保存好所有证据，包括聊天记录、录音、视频等。第二，梳理清楚家庭财产，包括房产、存款、车辆、投资等。第三，如果想争取抚养权，要证明您能给孩子更好的成长环境。第四，做好心理准备，这个过程可能不会很顺利。”
“我明白。”
“另外，关于婆媳矛盾这部分，虽然法律上不直接涉及，但如果您能证明这种家庭环境对您造成了精神压力，甚至影响了您的身心健康，法官在财产分割和抚养权判决上可能会有所考虑。”陈律师顿了顿，“您有就医记录吗？比如因为压力导致的失眠、焦虑等。”
“有。去年有段时间失眠严重，去看过医生，开了安眠药。病历应该还在。”
“好，请保存好看病记录和药方。”陈律师看了看表，“今天先到这里。您回去后可以整理一下材料，如果有需要，我们可以再约时间详谈。这是我的名片，有事随时联系。”
“谢谢陈律师。”我接过名片，站起来，“咨询费……”
“前台结账。第一次咨询有优惠。”
我拖着行李箱走出办公室，在前台交了费。五百块，一小时。真贵，但值得。
走出写字楼，阳光正好。我站在路边，看着车来车往，突然不知道该去哪里。
回家？那个家已经不能回了。
回娘家？父母在老家，离这里两百公里。而且当初我要嫁给李建军时，他们就不太同意，说李建军太听他妈的话，我嫁过去会受委屈。我没听。现在这样回去，算什么？
住酒店？太贵，而且不是长久之计。
正想着，手机响了。是李建军。
我盯着屏幕看了几秒，接起来。
“喂。”
“陈芳，你在哪儿？”他的声音很急，“昊昊一直哭，要找妈妈。”
“你们在哪儿？”
“在家。你到底去哪儿了？行李箱都不见了，你要干什么？”
“我在律师事务所。”我说，“咨询离婚。”
电话那头沉默了。过了很久，他说：“你真要离？”
“真。”
“就因为我妈？”
“因为你，因为你妈，因为你们全家。”我说，“李建军，我们没可能了。”
“那昊昊呢？昊昊怎么办？”
“昊昊跟我。如果你不同意，我们可以打官司。”
“陈芳！你别太过分！昊昊也是我儿子！”
“那你尽过当父亲的责任吗？”我问，“他生病的时候你在哪儿？家长会你去过几次？周末你陪过他几次？李建军，儿子不是你生下来就完事的，你要养，要教，要陪。你陪过他吗？”
他不说话了。
“我会找房子，搬出去。在离婚手续办完之前，我们分居。昊昊我先带着，你随时可以来看他，但必须提前跟我说。”
“陈芳，我们谈谈，好好谈谈，行吗？别这么冲动……”
“我冲动了八年，现在不想冲动了。”我说，“李建军，就这样吧。律师我会请，协议你来拟，或者我来拟，都可以。但婚，我离定了。”
挂断电话，关机。
我拖着行李箱，沿着人行道慢慢走。行李箱的轮子在地上发出咕噜咕噜的声音，很响。
走了两条街，看到一家房产中介。我走进去，一个年轻小哥迎上来。
“姐，看房啊？”
“嗯，租房，一室一厅，或者两室一厅，离实验小学近一点的，最好能拎包入住。”
“实验小学那边啊……我看看。”小哥在电脑上查了查，“有一套，两室一厅，六十五平，精装修，家电齐全，月租三千五，押一付三。就是楼层高了点，七楼，没电梯。”
“能看房吗？”
“能，房东就在附近，我打个电话。”
半小时后，我看到了房子。老小区，没电梯，爬七楼有点累。但房子很干净，阳光充足，两个卧室都不大，但够用。客厅有个小阳台，可以看到远处的操场——那是实验小学的操场。
“就这套吧。”我说。
“姐您不看别的了？”
“不看了，就这套。”
签合同，交钱，押一付三，一万四。我的私房钱一下子去掉一大半，但心里踏实了。
拿到钥匙，回到出租屋，开始收拾。其实没什么可收拾的，房子很干净。我把行李箱打开，衣服挂进衣柜。洗漱用品摆进卫生间。笔记本电脑放在小桌上。
都弄完，已经是下午三点。我坐在唯一的一把椅子上，看着这个陌生的、空荡荡的房间。
这是我的新家。没有李建军，没有婆婆，没有那些烦人的亲戚。只有我，和即将到来的昊昊。
肚子饿了。从早上到现在，就吃了几口面。我下楼，在小区门口的小吃店买了份炒饭，打包带回房间。坐在小桌前，一口一口吃完。
炒饭有点油，但很香。我吃得很慢，每一口都细细嚼。
吃完饭，开机。几十个未接来电，大部分是李建军，还有几个是婆婆和大姑子。微信消息99+，我也没看。
我给昊昊的幼儿园老师发了条消息：“王老师您好，我是李昊的妈妈。家里有点事，这两天李昊可能不能去幼儿园了，跟您请个假。具体去的时间我再通知您，谢谢。”
王老师很快回复：“好的，收到。李昊妈妈，家里没事吧？需要帮助吗？”
“没事，谢谢关心。”
“不客气。李昊很乖的，您放心。”
放下手机，我躺在那张陌生的床上。床垫有点硬，但很干净，有阳光晒过的味道。
我闭上眼睛。
手机又响了。我看了一眼，是李建军。我没接，但也没挂断，就让它响着。
铃声响了很久，停了。过了一会儿，又响起来。又停了。
第三次响起时，我接了。
“喂。”
“陈芳，我们谈谈。”李建军的声音很疲惫，“我在你公司楼下，你同事说你请假了。你在哪儿？我们见面谈。”
“没什么好谈的。离婚协议你拟吧，拟好了发给我。财产分割，房子归你，存款我拿走我那份，贷款你自己还。昊昊跟我，你每月付抚养费。”
“房子归我？那你住哪儿？”
“我租了房子。”
“你……你动作真快。”他苦笑，“陈芳，你就这么恨我？恨到一天都不想多等？”
“我不恨你。”我说，“我只是不爱你了。不，也许从来就没爱过。我只是觉得，到年纪了，该结婚了，你人老实，就嫁了。八年，我演够了贤妻良母，演够了孝顺媳妇。我累了，不想演了。”
电话那头是长长的沉默。然后我听到他吸鼻子的声音，好像哭了。
“陈芳，我知道我做得不好……我知道我忽略了你……但我真的……我真的没想到你会这么……”
“没想到我会这么决绝？”我替他说完，“李建军，人心是慢慢死的。我对你的感情，对你家的忍耐，是一天一天被磨没的。昨天那顿饭，只是最后一根稻草。”
“如果……如果我改呢？”他声音哽咽，“我跟我妈说，以后不让她来指手画脚。我多做家务，多陪昊昊。我们……我们重新开始，行吗？”
“太晚了。”我说，“我已经给过你太多机会了。而且，你改不了的。你妈一句话，你还是会听。你姐一开口，你还是会答应。李建军，你就是这样的性格，我认了。但我不想再陪你演了。”
“陈芳……”
“就这样吧。我给你一周时间，拟好协议发给我。如果一周后没收到，我会让律师联系你。”
我挂断电话，关机。
躺回床上，看着天花板。白色的天花板，有一道细细的裂缝，从墙角延伸到中央。
我看着那道裂缝，看了很久。
然后我爬起来，打开电脑，开始写辞职信。工作这么多年，攒了一些钱，加上离婚能分到的，够我和昊昊生活一段时间。我想休息一阵，好好想想以后做什么。
写好了辞职信，保存，没发。等离婚手续办得差不多了再说。
又给几个朋友发了消息，说我搬家了，给了新地址。她们都很惊讶，问我怎么回事。我简单说了，她们纷纷表示支持，说早该离了。
其中一个朋友说：“芳，你终于想通了。当年我就说，李建军配不上你。他妈那个德行，迟早把你逼疯。”
另一个说：“需要帮忙就说，我这边有空房，可以先住着。”
还有一个说：“离得好！这种男人留着过年吗？以后姐给你介绍好的！”
我看着这些消息，笑了。笑着笑着，眼泪流下来。
八年。我把自己困在那个家里八年，以为忍一忍就过去了，以为大家都是这么过的。我以为是我做得不够好，是我脾气不好，是我不够大度。
原来不是。原来我可以不忍受，可以说不，可以离开。
天黑了。我没开灯，在黑暗里坐着。窗外传来远处街道的车流声，隐隐约约，像潮水一样。
手机屏幕亮了一下，是电量不足的提示。我插上充电器，屏幕又暗下去。
在这个陌生的房间里，我第一次觉得，我属于我自己。
第五章
第二天一早，我去幼儿园接昊昊。
到的时候还没放学，我站在门口等。家长们三五成群地聊天，有个妈妈认出我，走过来。
“昊昊妈妈，今天你来接啊？平时不都是昊昊爸爸接吗？”
“嗯，今天我有空。”
“听说你请假了？身体不舒服吗？”
“没有，家里有点事。”
那个妈妈还想问什么，但看我脸色不好，就没再问，转身和别人聊天去了。我听到她们压低声音说：“……好像吵架了……”“……昨天看到她拖着行李箱……”“……是不是要离啊……”
我没理会，看着幼儿园大门。
放学铃响了，孩子们像小鸟一样飞出来。昊昊在队伍中间，背着小书包，低着头，走得慢吞吞的。老师领着他，看到我，走过来。
“昊昊妈妈，来啦？”
“嗯，王老师，这两天麻烦您了。”
“不麻烦。昊昊今天有点不开心，中午饭都没吃多少，问他也不说。”王老师蹲下来，摸摸昊昊的头，“昊昊，妈妈来接你啦，开心吗？”
昊昊抬头看了我一眼，点点头，但没笑。
“那跟老师说再见。”
“老师再见。”昊昊小声说。
“明天见。”
我牵起昊昊的手，他的手小小的，软软的，有点凉。我们沿着人行道走，他不说话，我也不说话。
走了一段，他小声问：“妈妈，我们去哪儿？”
“去我们的新家。”
“新家？”
“嗯，妈妈租了房子，以后我们就住那里。”
“爸爸呢？”
“爸爸住原来的家。”
昊昊不走了，站在原地，仰头看我：“妈妈，你和爸爸离婚了吗？”
我愣了一下。五岁的孩子，知道离婚是什么意思吗？
“谁跟你说的？”
“昨天奶奶打电话，我听到了。她说你不要爸爸了，也不要我了。”昊昊的眼睛红了，泪水在眼眶里打转，“妈妈，你真的不要我了吗？”
我的心像被针扎了一下，生疼。我蹲下来，抱住他：“妈妈怎么会不要你呢？妈妈最爱你了。只是妈妈和爸爸要分开住，但你还是妈妈的儿子，妈妈永远爱你。”
“可是……可是别的小朋友，爸爸和妈妈都住在一起。”昊昊的眼泪掉下来，“为什么我们要分开？”
我擦掉他的眼泪，但越擦越多。我也哭了，抱着他，在他耳边说：“因为爸爸和妈妈在一起不开心。分开住，我们会更开心。昊昊，妈妈答应你，以后每天都陪你，周末带你去游乐场，去吃好吃的，好吗？”
“那爸爸呢？”
“爸爸也会来看你，带你玩。你会有两个家，一个妈妈家，一个爸爸家，好不好？”
昊昊不说话，只是哭。我抱着他，在路边站了很久。行人来来往往，有人看我们，但没人停下。
哭够了，昊昊抽抽搭搭地说：“妈妈，我饿。”
“想吃什么？”
“肯德基。”
“好，吃肯德基。”
我带他去肯德基，点了儿童套餐。他吃得很少，薯条只吃了几根，鸡翅啃了一口就不吃了。平时他最喜欢吃这些的。
“不好吃吗？”
“好吃。”但他放下汉堡，“妈妈，我想爸爸了。”
我心里一酸，但强忍着：“等周末，妈妈让爸爸来接你，好吗？”
“嗯。”
吃完饭，带他回出租屋。爬上七楼，昊昊累得气喘吁吁：“妈妈，为什么住这么高？”
“因为这里便宜，而且离你学校近。”
开门进屋，昊昊好奇地东看西看。房间很小，他转了一圈就看完了。
“妈妈，我的玩具呢？”
“还在原来的家，明天妈妈去拿。”
“我的小汽车，还有恐龙。”
“好，妈妈都给你拿来。”
晚上，我给他洗澡，讲故事，哄他睡觉。他躺在床上，抓着我的手：“妈妈，你别走。”
“妈妈不走，妈妈在这儿陪你。”
“你会一直陪着我吗？”
“会，一直陪着。”
他睡着了，但睡得不踏实，时不时抽泣一下。我坐在床边，看着他熟睡的小脸，心里五味杂陈。
对不起，昊昊。妈妈没能给你一个完整的家。但妈妈保证，会给你双倍的爱。
手机亮了，是李建军发来的微信：“昊昊怎么样了？”
“睡了。”
“我想看看他。”
“明天吧，今天他情绪不稳定。”
“陈芳，我们非要这样吗？”
我没回。过了一会儿，他又发：“协议我在拟，但有些条款我想和你商量。”
“发给我看。”
“好。另外，妈想见你。”
“不见。”
“她说要跟你道歉。”
我看着这条消息，简直想笑。道歉？王秀英会道歉？太阳从西边出来了吧。
“不用了。我跟她已经没什么好说的了。”
“陈芳，妈真的知道错了。昨天你走了之后，她哭了一晚上，说对不起你。”
“那她为什么不自己跟我说？”
“她……她不好意思。你知道的，她那个人，要强了一辈子，从来没跟谁低过头。”
“那就别低了。我不需要。”
“陈芳……”
“李建军，如果你还想好聚好散，就别再提你妈。我和你之间的事，我们自己解决。你妈那边，我不想再有任何瓜葛。”
他很久没回。然后发来一条：“好吧。协议我明天发你。”
“好。”
放下手机，我走到窗边。外面灯火点点，这个城市在夜里依然喧闹。远处高楼上的霓虹灯变幻着颜色，红的，蓝的，绿的。
我在这个城市生活了十年，工作，结婚，生子。我以为我会在这里过一辈子，在这个七十平米的房子里，和那个男人，和那些亲戚，纠缠到老。
但现在，我站在一个陌生的窗口，看着陌生的夜景。
新生活开始了。虽然还不知道会怎样，但至少，是我自己选择的生活。
第二天，我去原来的家拿东西。
敲门，是李建军开的。他眼睛很红，胡子拉碴，看起来很憔悴。屋里一股烟味，茶几上放着几个泡面桶。
“昊昊呢？”他问。
“在幼儿园。”
“哦。”
我走进去。家里很乱，比我走之前还乱。地板上有饼干渣，沙发上扔着脏衣服，厨房水槽里堆着碗。
“你就这么过日子？”我问。
“反正就我一个人。”他苦笑，“你不在，我才知道家里这么乱。”
我没说话，径直走向卧室。我的东西还没收拾完，有些衣服还在衣柜里，有些书在书架上。我拿出准备好的大袋子，开始装。
李建军跟进来，靠在门框上看我。
“你租的房子怎么样？”
“还行。”
“离昊昊幼儿园近吗？”
“近。”
“钱够用吗？不够的话……”
“够。”
沉默。只有我收拾东西的声音，衣服摩擦的沙沙声。
“陈芳，”他突然说，“昨晚我一夜没睡，想了很久。你说得对，这八年，我做得太差劲了。我以为赚钱养家就是尽责任，家里的事都该你管。我妈挑剔你，我觉得是小事，让你忍一忍就过去了。我姐我哥使唤你，我觉得是一家人，不用计较。”
他把脸埋进手里，声音闷闷的：“但我没想过你的感受。我没想过你也会累，也会委屈。我以为你脾气好，能忍，就一次次让你忍。我真他妈的不是人。”
我没停下手里的动作，把最后一件毛衣叠好，放进袋子。
“如果……如果我说我改，真的改，我们还有可能吗？”
我拉上袋子的拉链，转过身看着他。
“李建军，你记得去年我生日吗？”
他愣住。
“我生日是十一月三号。那天我下班回家，以为你会记得。结果你加班，十一点才回来，空着手。我说今天我生日，你才想起来，说明天给我补过。第二天你确实带我去吃了顿饭，但吃饭的时候你一直在玩手机，回复工作消息。”
我提起袋子，很沉，但我拎得动。
“不是一件事，是无数件事。是我说的话你从来不听，是我需要的时候你从来不在，是我受委屈的时候你从来不为我说话。李建军，感情是会被消耗完的。我对你的感情，八年前，像满满一杯水。现在，空了，一滴都不剩了。”
他看着我，眼泪流下来。我没见过他哭，结婚八年，一次都没见过。
“对不起……”他说，“真的对不起……”
“不用说对不起。”我平静地说，“我们都有错。我错在太能忍，忍到把自己忍没了。你错在太自私，自私到看不见别人。现在这样挺好，我们都清醒了。”
我提着袋子走出卧室，在门口换鞋。他追出来。
“昊昊的东西……在阳台的箱子里，我都收拾好了。”
“谢谢。”
“我周末能接他吗？”
“能，提前跟我说。”
“好。”
我打开门，走出去。关门前，我回头看了他一眼。他站在客厅中央，站在那一地狼藉中间，像个迷路的孩子。
但我没有心软。关上门，下楼。
走出单元门，阳光很好。我提着大袋子，一步一步往前走。袋子很沉，勒得手疼，但我没停。
走到小区门口，拦了辆出租车。司机帮我把袋子放进后备箱。
“去哪儿？”
我报了出租屋的地址。
车开了。我坐在后座，看着窗外飞速后退的街道。熟悉的街景，熟悉的店铺，熟悉的路口。
但这一次，我是离开，不是回家。
手机响了，是个陌生号码。我接起来。
“喂。”
“芳芳啊，是我。”婆婆的声音，带着我从没听过的讨好和小心翼翼，“你……你最近还好吗？”
“挺好。”
“那个……昨天的事，是妈不对。妈不该那么说你，不该让你一个人做饭。妈老糊涂了，你别往心里去。”
我没说话。
“建军都跟我说了，你要离婚。芳芳啊，妈知道错了，真的知道错了。你看在昊昊的份上，别离了，行吗？昊昊还小，不能没有爸爸啊。”
“他有爸爸，只是爸爸妈妈不在一起住了。”
“那能一样吗？单亲家庭的孩子，多可怜啊。芳芳，妈求你了，你再给建军一次机会，也给妈一次机会，行吗？妈保证，以后再也不去你家指手画脚了，你们的事我绝对不管了。你们好好过日子，行吗？”
“妈。”我叫了一声，这个称呼让我有点陌生，“太晚了。我已经决定了。”
“芳芳……”
“我还有事，先挂了。”
“等等！芳芳，你听妈说……”
我挂断电话，把这个号码拉黑。
出租车司机从后视镜看了我一眼：“跟家里闹矛盾了？”
“嗯。”
“唉，家家有本难念的经。”司机感慨，“我跟我老婆也天天吵，但吵归吵，日子还得过。离婚啊，伤人。”
我没接话。他看着窗外，突然说：“师傅，您结婚多久了？”
“二十年了。”
“吵架吗？”
“吵啊，怎么不吵。为钱吵，为孩子吵，为谁做饭谁洗碗吵。”司机笑了，“但吵完就好了。夫妻嘛，床头吵架床尾和。”
“那如果吵了二十年呢？还和吗？”
