以色列试图辩驳、质疑并抹除我们对这片土地的归属感,但我们对巴勒斯坦的爱不会停止。
![]()
我从未主动选择“难民”这个头衔,但它却如影随形。它被潦草地写在我的巴勒斯坦国民身份证上,在人权会议上紧跟在我的名字后面。它作为一个残酷的印记,意味着我将被视为边缘化和无家可归的人。
在上历史课时,我常常在脑海中下意识地重复这个词。它概括了我们所处的反乌托邦现实的根源。每一次,我都会产生一种挥之不去的冲动,想要将它从我的身份中连根拔起。
我曾问历史老师:“我还要被贴上难民标签多久?”她语气坚定地回答,直到“我们再次回到故土”。
我的根可以追溯到巴勒斯坦南部的贝尔谢巴。虽然我从未踏足那里,但在听了祖母的故事后,我曾在脑海中描绘过它的模样。当我抚摸她脸上的皱纹时,我仿佛感觉到那里的沙子从指缝间滑落。我坚信我们注定会回去,因为她一直紧紧握着我们在那里房子的钥匙——那是我们在1948年“灾难日”期间被驱逐出境的家。
不幸的是,我的祖母遇害了。但她那挥之不去的信念却存留了下来:土地永远不会消亡。
![]()
1948年之后,犹太复国主义计划持续扩张。他们夺取了更多土地,剥夺了原住民的财产,同时试图耗尽他们抵抗的每一种手段。1976年3月30日,被占领土上的巴勒斯坦人奋起反抗,抗议以色列在加利利实施的新一轮土地没收政策。
这是自“灾难日”后多年恐吓以来,首次手无寸铁的大规模起义和抗议。他们却遭到了极其致命的暴力镇压——6名巴勒斯坦人丧生,数百人受伤,还有许多人被捕。这一牺牲代价极其高昂。但分析人士指出,这依然是巴勒斯坦历史上的一个转折点,因为以色列军队最终从征收运动中撤退了。
从那时起,无论是身处故土、流散海外还是其他地方的巴勒斯坦人,都会在这一天举行纪念活动。人们以此向那些坚定不移、拒绝放弃家园的人致敬,并重申他们对这片土地及其人民不可动摇的承诺。
五十年后,加沙的“土地日”引发了沉重的共鸣。外界观察到,经过两年的残酷战火与被指控的种族灭绝行径,这片土地已被鲜血浸透并掩埋在废墟之下。加沙超过93%的住宅楼被夷为平地,其原住民被迫流离失所,在自己的土地上沦为难民。
![]()
目前,加沙超过53%的领土已无法进入,完全处于以色列的控制之下。而剩余近200万人口——也就是我们这些在毁灭中幸存下来的人——被挤在加沙141平方英里面积不到一半的狭小空间里。
今年的“土地日”恰逢以色列议会批准一项新的死刑法案,该法案规定对被判犯有“恐怖主义行为”的巴勒斯坦囚犯处以绞刑。分析人士指出,该法律的出台时机绝非偶然。它旨在粉碎每年这一天席卷而来的集体自豪感,将巴勒斯坦人困在无尽的苦难中。此举不仅让这些具有历史意义的日子蒙上阴影,更试图迫使人们放弃铭记历史的权利。
“1945年3月14日,我出生在贝尔谢巴,离‘土地日’的纪念日只有几天之差。”加沙的医学教授穆罕默德·哈塔卜博士告诉媒体。他亲历了“灾难日”以及随后接连不断的冲突,包括过去两年半来加沙所遭受的破坏。他表示,外界有分析认为,这种暴力是以色列向“大以色列”愿景扩张的一部分。
哈塔卜声称:“自犹太复国主义兴起以来,他们一直试图将势力从幼发拉底河扩张到尼罗河。他们剥夺了巴勒斯坦人的生存权、自决权,以及在不受外部压力下代表自己的权利。”
“我被迫流亡到拉法,我的帐篷就搭在加沙与埃及的边境附近。和成千上万遭遇同样命运的人一样,我们忍受着极其恶劣和屈辱的生活条件。”哈塔卜回忆道。为了改善这种状况,他尽己所能:“由于物资匮乏,我把抗菌药物分发出去,以帮助那些健康状况不断恶化的人。”
![]()
“我们痛苦地忍受这一切,是为了不失去我们的土地。”哈塔卜强调,“紧紧抓住土地就像紧紧抓住生命本身,而放弃它就像把灵魂从躯体中抽离。”
他描述了两个极其痛苦的场景。“回到2023年,当加沙北部的人们首次接到强制撤离的命令时,他们带着仅有的一点财物逃离。”哈塔卜回忆说,“在萨拉赫丁大道上,我和儿子以及其他志愿者一起迎接了口干舌燥的他们。他们面如死灰,没有明确的目的地,默默接过了我们递上的水和椰枣。”
2025年1月,他也目睹了这些人重返加沙北部的场景:“我能看到他们脸上那种悲喜交加的神情。那是一个史诗般的时刻,既充满了能够回归的慰藉,又因为面对满目疮痍的废墟而深感痛心。”
在反思加沙遭受的破坏规模时,哈塔卜认为,以色列正“蓄意将加沙——我们的土地——变成一个无法居住的空间,以此迫使我们离开”。但他坚信土地和历史都属于巴勒斯坦人。“该离开的不是我们。他们是从世界各地招募来的雇佣兵,企图在我们国家的废墟上建立他们的国家。”
![]()
哈塔卜自己的人生轨迹就是他所讲述的历史的一个缩影。他早年在巴勒斯坦求学,随后前往埃及接受高等教育。毕业后,他回到加沙工作,之后又远赴德国进入医学院深造,并获得了化学博士学位。
多年来,哈塔卜曾在沙特阿拉伯、也门、伊拉克、苏丹和利比亚等多个国家工作。最终,他选择回到加沙,为提升爱资哈尔大学医学院的教学水平贡献力量。
他停顿了一下,接着说道:“自1995年以来,我就再也没有离开过加沙。”他将这些年描述为一场持续不断的“灾难日”。对哈塔卜来说,离开加沙从来不是一个选项。
他甚至主动去劝说那些正在考虑离开的人。“面对如此灾难性的现实,我不会评判那些寻求离开的人。”他表示,“任何人都不该去指责他们。但我们不应该在愤怒或绝望中做出决定。”
哈塔卜继续说道:“我遇到过许多年轻人,他们等待着边境开放,以便离开这里去寻找安全和新的生活。但当我坐下来和他们交谈时,许多人开始重新考虑。我们逐渐意识到,我们的土地以一种其他任何土地都无法比拟的方式爱着我们。它认得我们的脚步,并将让这些足迹永垂不朽。”
尽管如此,他依然对加沙土地遭受持续袭击的后果感到日益担忧。他指出,有毒残留物、未爆弹药以及白磷弹产生的滚滚浓烟,将对人们的健康、行为方式、遗传基因以及这片土地的农业产生长期且毁灭性的影响。
![]()
“土地对我来说意味着一切。杀人机器的每一次加速运转,都未曾让我退缩。相反,它让我更加坚定地坚守——它加深了我对这片土地的爱。”他告诉媒体,“土地和荣誉一样神圣。自1948年以来,我们一直在为它牺牲。在经历了数十年的抗争之后,我们绝不可能放弃它。”
“今天人们在纪念‘土地日’,但我脑海中始终挥之不去的是我曾记录下的一个场景——人们从废墟中被拉出来,遍体鳞伤却毫不畏惧。他们说:‘即使死去,我们也绝不在这片土地上妥协,绝不离开它。’”塔班回忆道。
他强调:“我们对这片土地的爱,以及我们对它的归属感,是不容辩驳、不容置疑的。外界指控的以色列战争罪行,也永远无法将其抹除。”
塔班曾多次出国旅行,但在2023年10月7日之前不久,他回到了加沙。“我爱我的土地,我发誓要重建它——我的家、我的未来,以及我希望在这片土地上抚养的家庭——我们要像凤凰一样浴火重生。”他坦言,“牺牲的代价太大了,但我依然坚守着我的土地。在我们这一代人中,每个人的选择或许不尽相同。”
八年前的2018年,加沙民众以“回归大游行”来纪念“土地日”。数千人在布满铁丝网和传感器的以色列隔离栅栏附近举行和平抗议,呼吁落实他们返回原有家园的权利,并要求结束对加沙的封锁。
这场抗议活动持续了21个月。在此期间,超过200名巴勒斯坦人丧生,其中包括46名儿童。此外,还有数十万人受伤并留下改变一生的残疾。据观察人士指出,以色列军队当时持续实施了被外界称为“开枪致残”的策略。
塔班对此评论道:“我当时就在他们中间,亲眼目睹了我们的人民是如何奋不顾身地站出来,要求收回他们的回归权。这彻底打破了以色列的预设——即‘老一代会死去,而年轻一代会遗忘’。”
塔班至今仍难以接受这场被指控的种族灭绝。他表示,大多数时候,他觉得饥饿、杀人和流离失所就像一场噩梦——一种不真实的感觉,一种大脑拒绝完全接受的现实,因为他们所遭受的一切已经超出了任何人所能真正理解的范畴。这种情感上的创伤,因他们渴望留在土地上的意愿而变得更加复杂。
“我当时正在制作一个主题为‘你有多爱巴勒斯坦?’的视频。我没有加任何滤镜,随机采访了人们。结果所有人——无一例外——都表达了对巴勒斯坦毫无保留的爱,尽管这种爱已经让大多数人伤痕累累。”他说。
塔班叹了口气,最后总结道:“没有人民就没有土地,没有土地也就没有人民。”
而我要说:巴勒斯坦是我们的。正如我祖母所言,“土地永远不会消亡”,哪怕我们终将逝去。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.