乌鲁木齐53岁维修工下班后爆改“网红厨师”！70万粉丝在线追更椒麻鸡秘籍

阅读本文前，请您先点击手指上方的蓝色字体“西域昆莫”再点击，这样您就可以继续免费收到精彩文章了。每天都有分享，完全是免费订阅。

三月的乌鲁木齐，天黑得依然早。

下班时分，53岁的马军脱下维修工的工作服，坐上回家的公交车，融入这座城市的夜色。没有人多看他一眼，这正是他想要的。

在互联网的另一端，这个自称“会做椒麻鸡笨叔”的新疆汉子，视频正在被几十万人观看。评论区里，天南海北的网友晒出刚出锅的椒麻鸡，在线喊话：“笨叔，交作业了！”

“笨叔”的社交平台分享的都是各类椒麻鸡教程。图片均由本人提供

“会做椒麻鸡的笨叔”火了。但当被问起走红的感受，马军却摆摆手：“我只是个普通的新疆人。”

这个自称“笨”的人，正在用最“笨”的方式，让一道新疆美食，走进全国无数家庭的厨房。

一只鸡，半生缘

“1973年我在乌鲁木齐出生。”马军说，父亲是十几岁就进疆的河北老兵，母亲同样来自河北保定。

19岁那年，他干起霓虹灯安装，一干就是七八年。后来卖过书、跑过车、在华凌市场打过零工。人生的转折，发生在乌鲁木齐市天山区幸福路。

“20多年前我住在幸福路，有个小伙子在门口卖椒麻鸡，特别便宜，一只20块钱。”马军回忆，“买回来一吃，太好吃了。”就是这一口，让他对椒麻鸡着了迷。

他专程跑到昌吉亚中市场，跟一位老师傅学艺。此后的十几年，从碱泉街到东大梁西街，再到东后街，“笨叔”的椒麻鸡店开到哪里，香味就飘到哪里。

那个年代没有抖音、没有快手，生意全靠味道熬出来。“你刚搬到一个地方，不可能很快就有起色。但老客户吃惯了你的味道，就认你家的。”靠着真材实料，他的店一天能卖二十多只鸡，逢年过节能到三四十只。

2020年，因种种原因，店关了。“特别失落，空落落的，不知道将来干什么。”他做过酒店保洁员，最终凭借早年霓虹灯安装的手艺，成了一名维修工。

但制作椒麻鸡的种子，早已在他心里扎了根。

从“留一手”到“毫无保留”

2020年9月，马军开始用短视频记录生活。找工作、健身、生活日常……拍了五年，没人看。

2025年5月，他注册了一个新号，决定试试自己最擅长的椒麻鸡。起初，他是“有目的”的：“想把技术保留一点，看能不能招些学员。”

但发了七八期后，事情变了。

粉丝慢慢多了。虽然只有几千人，但很多人追着问：“这一步怎么做？那一步怎么做？”而那几步，恰恰是他刻意保留的。

“笨叔”在拍摄椒麻鸡教程。

“后面我就想，既然大家这么喜欢咱们新疆的美食，我为何不大方分享呢？反正我有工作，一个月钱也够生活了，干脆就把这个配方无保留地发出去吧。”从那一刻起，“笨叔”变了。他不再保留，不再犹豫，把十几年摸索出来的配方，一点不剩地摊在镜头前。

如今的“笨叔”，抖音粉丝70万。但他的生活，几乎没有变化。

他还是那个维修工，周一到周五上班。休息日，他从早晨开始，去北园春市场买鸡，拍摄、制作、剪辑，常常忙到晚上11点半。“一周只能拍一条这种大教程。”

他还是那个不愿意被打扰的人。“我出门都戴着帽子口罩，不希望在路上被粉丝认出来。就想低调一点，平静平淡一点生活。”

问他粉丝涨到70万，心态有没有变化？他想了想说：“说实话，这只是个数字。我没觉得自己变成了网红，我就是个普通的新疆人。”

他把每个平台的私信全部关掉。“不接广告、不带货、不收徒，全部都是一样的。”很多人找他合作，给广告费，他全拒绝了。

唯一让他开心的，是网友的反馈。“每当网友把做的椒麻鸡图片发网上@我，看到他们做得特别成功，我就很开心。这种发自内心的感谢，是钱买不来的。”

他用“笨”方法，做聪明人不做的事

为什么叫“笨叔”？他笑了：“我最早叫‘笨蛋叔’，用了五年。后来想，干脆写‘会做椒麻鸡的笨叔’吧。”

这个“笨”字，恰如其人。

他做“笨”事。别人做短视频想的是变现，他想的却是怎么把配方教得更细。配方精确到克，火候讲到透，拍不好的地方重复拍，就为了让网友一次学会。

他说“笨”话。直言自己的配方成本高，“不适合开店，只适合家庭做”。有网友担心他教会徒弟饿死师傅，他摆摆手：“如果他们能用我的教程在短视频上带来收益，改变生活，或者开店挣到钱，那我很开心。”

他有“笨”坚持。为了保持纯正的新疆老味道，坚持不用任何香精添加剂。“咱们新疆传统椒麻鸡，最早就是这样的。必须选蛋鸡或土鸡，鸡皮脆、肉筋道，那才是真正的味道。”

他的收益也“笨”。小红书快10万粉丝，一分钱没挣；B站每天能收一两元视频播放收益；抖音则十来元。一个月加起来几百元，刚好够买鸡和调料。“拍视频的所需的材料钱，就从视频收益里出，对我来说够用了。”

椒麻鸡之外，一个普通人的诗意

当问到“椒麻鸡对你来说意味着什么？”他沉默了一下，说：“就是我生活的一部分了吧。”

每天下班后，健身、弹吉他、做椒麻鸡。健身这个爱好他已经坚持了九年，吉他则是他51岁开始自学的。买了个二手琴，在网上报课，现在已经能弹几首曲子。

“笨叔”在工作之余还喜欢弹吉他。

他也有现实的考量。问他会一直这样“为爱发电”吗？他坦诚地说：“除非我失业了，需要吃饭。如果一直有工作，家里没什么大事，就一直这样持续下去。”

至于开店？他摇头：“年龄大了，没有那么大精力了。”

很多网友在他评论区说“为了这口椒麻鸡，也要去一次新疆”。电话那头，他的声音明显轻快起来：“我非常开心！这个就是达到了我宣传新疆的目的。”

“笨叔”向大家展示做好的椒麻鸡。

这就是“笨叔”。他可以在镜头前对着椒麻鸡深情唱歌，却在现实里戴着口罩躲着人群走。他可以不要广告费、不接合作、不赚快钱，却把网友的一句“做成功了”当作最珍贵的回报。

从乌鲁木齐碱泉街的烟火小巷，到互联网的数字洪流，这个自称“笨叔”的新疆汉子，用最“笨”的方式，让无数人透过一只椒麻鸡，看到了新疆人的实在、热情。

这或许就是他想要的全部，一份能养活自己的工作，几个坚持多年的爱好，和一只可以反复钻研、永远热爱的椒麻鸡。

看完了有想法的

请在下方留言

高手在民间，评论更精彩

往下拉查看或提交您的评论

— THE END —

来源：石榴云

免责声明：我们尊重原创，也注重分享。来源：网络，版权归作者所有，转载请注明；如有侵权请先联系我们删除或在后台告知，我们会在最短时间内处理。

赶紧告诉身边人！