古树长歌 | 雷劈过的柿子树，甜了近两百年

四月初的风，吹过具茨山余脉。新郑市观音寺镇石固堆村旧址上，三棵柿子树静悄悄地立着。

最老的那棵已经185岁了。树皮皴裂，主干上一根粗枝被雷击中过，断口处焦黑，像一道老伤疤。这个时节，老树还没发芽，光秃秃的枝丫伸在半空。75岁的张买官站在树下，眯着眼抬头望，像是望着一辈子的光景。

村子已经搬迁了，但树还在，山还在，人还会回来。

△村子搬迁后，古树依然在

老树结果，家家都吃过

“这柿子，甜得很。”张买官拍了拍那棵老柿树，“老树结果，家家都吃过。”

村里人都叫它“老柿树”。谁也说不清它到底多大岁数了，只知道从记事起，它就长在这儿。有一年结得多，有一年结得少——“果树的天性，一年稠，一年稀。”这柿子，熟透了咬一口，蜜汁儿能顺着嘴角流。

△树上挂着干枯小柿子

张大爷说，村里人都吃过这棵树上的柿子，也吃过用它做的柿饼。小时候，一到秋天，大伙儿就往树上爬，够柿子、摘柿子，树下堆着一筐筐红彤彤的果子。“那场面热闹得很嘞，到现在还想念。”

四月的柿子树还没挂果，连叶子都没冒出来。可张大爷站在树下，眼睛里已经满是秋天的模样。他说，搬走以后，离着七八公里地，可每年秋天还要回来看看。“甜了半个村子，舍不得丢。”

△山前的柿子树

一座“福山”，连着龙尾连着心

石固堆村，因山得名。

村里有座山，远远望去，两座山连在一起，活脱脱一条龙。张大爷指着山说：“这是‘王帽山’，跟具茨山连着哩。龙尾巴就甩在我们这儿，村里人都管它叫‘福山’，也有叫‘王帽山’的，老人们说，这名字吉利，升官发财的意思。”

至于为啥叫“石固堆”?张大爷讲了个老辈传下来的故事——山上有大石头滚落下来，堆在村边上。石头固堆，固堆石头，叫着叫着就成了“石固堆”。

张大爷讲这些事儿时，语气里带着一种踏实。山在，根就在。村子搬空了，可这座山还在那儿守着，守着石固堆人的念想。

△柿子树伸向天空

石固堆村属于观音寺镇。这个镇子因观音寺得名，更因唐户遗址而厚重——全国重点文物保护单位，六千多年的文化层叠在一起，一脚踩下去，全是故事。可历史再厚，也挡不住穷。路不好走，地不打粮，年轻人一个个往外跑，村子越来越冷清。

直到那场搬迁，才真正改了石固堆的命。

村子搬走了，根还在枝条上

2015年，观音寺镇启动了石固堆村扶贫搬迁安置项目。老村址约1500亩土地流转出去，建起了现代农业观光园。樱桃、苹果、石榴，一茬茬种下去。村民有的进园务工，有的流转土地拿分红，村集体经济慢慢壮大了。

村民搬进了新居，日子有了新盼头。可每到春天，不少人还会结伴回老村看看——看看那三棵柿子树泛青了没有，看看那座“福山”绿了没有。

△雷击处新发的嫩芽

“过了九月九，柿子扭一扭。”张大爷念叨着老话。虽然才四月，枝条还光秃秃的，他的眼神已经飘到了秋天。“再过两个多月，芽就冒出来了。到了季节，柿子挂在树上，满树通红，别提多好看了。”

如今，石固堆村的名字，挪到了乡村振兴的图景里。

那棵被雷击过的老柿树，枝条正在春风里悄悄泛青。

它等着发芽，等着挂果，等着把甜留给那些还记得回来的人。

编者按

“要把古树名木保护好，把中华优秀传统文化传承好。”习近平总书记的重要指示，为守护自然与文明的珍贵遗产指明方向。

2025年3月15日，《古树名木保护条例》正式施行，这部我国首部针对古树名木保护管理的行政法规，以法律的坚实臂膀，为“绿色国宝”筑起全方位守护屏障。每一棵古树都是活着的历史典籍，守护它们，就是守护文化根脉，延续文明薪火。

“前人栽树，后人乘凉”的古训，在郑州这片热土上化作跨越时空的生命交响。从阡陌交错的农耕时代到钢筋森林的现代都市，郑州的古树守护着一代又一代人，忠实地记录着城市版图的沧桑巨变。

中原网推出“古树长歌·根脉中国——寻访郑州古树”大型系列策划报道。让我们一起，去看看郑州的古树，就像去见一个久未谋面的老朋友，探寻它们所蕴含的岁月故事。

全城寻树

您家巷口可有会讲故事的百岁树翁?

一棵古树，一段往事，一腔乡愁

如您有古树线索可与我们联系

我们一起守护城市年轮

来源：中原网