河南
“哥，水里好冷，我喘不上气……哥，你带我回家吧，我就在村口的那口老枯井里……”
凌晨三点，李建军猛地从床上坐起，大口大口地喘着粗气，浑身上下已经被冷汗浸透。黑暗中，他大睁着双眼，心脏在胸腔里剧烈地跳动着，仿佛要撞破肋骨。那已经是这个月他第三次做同样的梦了。梦里，妹妹李晓梅穿着十年前失踪那天穿的那件暗红色风衣，浑身湿透，头发贴在苍白的脸上，隔着一层浑浊的水波，绝望地向他伸出手。
十年了。整整三千六百五十个日日夜夜，李建军以为自己的眼泪早就流干了，可那一刻，咸涩的泪水还是忍不住顺着脸颊疯狂砸落。他跌跌撞撞地爬下床，走到堂屋，扑通一声跪在父母和妹妹的遗像前，死死咬住拳头，发出绝望如困兽般的呜咽。
妹妹晓梅失踪那年，才刚满二十四岁。
那时的晓梅，是全家人的骄傲，更是整个村子都夸赞的好姑娘。她从小聪明懂事，知道家里供哥哥和她读书不容易，高中毕业后硬是凭着一股子韧劲考上了县里的卫校，后来顺利进入县人民医院成为一名护士。晓梅爱笑，笑起来眼睛弯弯的，像初一的月牙。每次她发了工资，总会给爸妈买点营养品，给李建军买两盒好烟。
时间倒回到十年前的中秋节前夕。那是河南平原一个再普通不过的秋日，天阴沉沉的，飘着绵绵的秋雨。晓梅前一天在电话里跟母亲说，医院调了班，她下午就能坐中巴车回村里过节，还特意去县里的老字号买了父亲最爱吃的老月饼。
那天下午五点半，李建军接到了妹妹的最后一个电话。“哥，我下中巴车了，这会儿雨下大了，路上全是泥。我抄近道走村口那条土路，大概还有二十分钟就到家啦，你让妈把排骨炖上啊！”电话里，晓梅的声音清脆欢快，还夹杂着呼呼的风雨声。
“路滑，你慢点走，哥拿手电筒去迎迎你！”李建军一边披上雨衣，一边冲着电话喊。
可谁也没有想到，那句“你让妈把排骨炖上”，竟成了晓梅留给这个世界的最后一点声音。
李建军打着手电筒，踩着泥泞的土路一直迎到了省道的中巴车停靠点，却连妹妹的影子都没看见。他又顺着那条长满荒草的村口小路找了三遍，扯着嗓子喊“晓梅”，回应他的只有凄厉的秋风和越来越大的冷雨。
起初，家里人以为她避雨去了谁家，可随着夜越来越深，晓梅的手机彻底关机，一种不祥的预感像毒蛇一样缠绕住了全家人的心。第二天一早，李建军就去报了警。县里的警察来了，带着警犬把村子周围的山沟、树林、废弃的砖窑厂搜了个底朝天。
可是那几天的秋雨太大了，冲刷掉了一切可能留下的脚印和气味。李晓梅就像是一滴水落入了大河，凭空在这个世界上蒸发了。
那是李建军一家人坠入地狱的开始。
为了找妹妹，李建军辞去了镇上的工作，把妹妹的照片印了成千上万份寻人启事。他骑着一辆破摩托车，跑遍了周边的十几个县市。火车站、汽车站、桥洞底、偏远的窑洞，只要有一丁点线索，哪怕是骗子打来的要钱电话，他都会像抓住救命稻草一样赶过去。
可是，一次次的满怀希望，换来的是一次次的心如死灰。
失踪后的第三年，母亲因为整日以泪洗面，哭瞎了双眼，最终在郁郁寡欢中撒手人寰。临终前，母亲死死抓着李建军的手，空洞的眼睛望着屋顶，嘴里一直喃喃着：“建军，一定要把你的妹妹找回来……别让她一个人在外面孤单……”
第七年，原本硬朗的父亲也倒下了。父亲临走时，连话都说不出来了，只是死死盯着门外，眼角淌下一行浊泪。李建军知道，父亲是在等那个穿着红风衣、提着月饼盒子、笑意盈盈喊着“爸，我回来了”的女儿。
父母双双离世，原本热闹的院子成了一座死气沉沉的孤岛。李建军的妻子因为受不了那种无望而压抑的生活，也带着孩子回了娘家。三十多岁的李建军，头发白了一大半，背也驼了。他活成了村里的一个执念，一个游魂。所有人都在劝他：“建军，认命吧。十年了，人早没了，你也得活下去啊。”
可是，不找到妹妹，他怎么敢活？他怎么敢死？
而那一晚那个连续出现了三次的梦境，像是一把重锤，狠狠砸在了李建军的心坎上。
“村口的那口老枯井……”李建军跪在地上，浑身颤抖地重复着这句话。
村口确实曾经有一口老井，那是上世纪七十年代村里大旱时打的机井。后来水位下降，井就干涸了，废弃在村口的那片小树林旁边。就在晓梅失踪的第二年，村里搞新农村建设，修了一条柏油路，那片树林被推平，那口老枯井也被填埋死，上面盖了土，如今已经是一片荒地，长满了齐腰深的野草。
当初警察搜寻的时候，也曾看过那口井，但当时井口被厚厚的乱树枝和杂草盖着，看不出有人坠落的痕迹，加上井深十几米，里面黑咕隆咚，谁也没有想到要下到底下去看一看。
难道……难道妹妹这十年，一直都在那个冰冷黑暗的地下吗？
那个念头一冒出来，李建军的五脏六腑就像被放进了油锅里煎熬。天一亮，他连脸都没洗，抓起一把铁锹就冲向了村口。
当李建军发疯一样在那片长满荒草的平地上挖土时，村民们都以为他真的疯了。
“建军啊，你这是干啥！那井填了快八年了，下面全是石头和硬土，你用铁锹能挖出啥来？”村长闻讯赶来，一把拉住李建军的胳膊。
李建军的双眼布满血丝，他死死盯着脚下的土地，声音嘶哑得像砂纸打磨过：“我妹在下面。她托梦给我了，她说她冷，我要带她回家。”
“托梦？建军，你魔怔了吧！那都是封建迷信，梦哪能当真啊！再说了，这地方现在是村里的集体地，你随便乱挖，这……”
