'东北王'张作霖：从穷苦农家子到掌权东北，让众人刮目相看

1928年6月4日，一列火车在皇姑屯轰然炸裂。车上坐着的，是号称"东北王"的张作霖。

日本关东军埋好的炸药，把这个从东北泥地里爬出来的男人，送上了人生最后一程。他死的时候，手里握着整个东北三省。

可谁也想不到，五十年前，他连吃饭都是问题。

1875年3月19日，奉天省海城县，一个孩子出生在一户穷苦农家。

没有什么"天降异象"，也没有什么神奇预兆。他的父亲张有财，名字里带着"财"字，却一辈子没见过多少钱。他的母亲王氏，嫁进来就是过苦日子的。这个孩子，叫张作霖。

张家的祖先是从关内闯关东过来的。道光年间，连年大旱，活不下去，就一路往北走，最后落脚在奉天省黑山县。落脚的地方倒是有了，可穷根子一直带着，几代人都没能翻身。

张作霖的父亲死得早，他还没来得及长大，家里就彻底垮了。

母亲一个人带着几个孩子，靠给人洗衣、打扫、做针线活撑着，日子过得跟在刀刃上走路没什么两样。

没了父亲，就没了学堂的钱。张作霖十二岁了还没读过书，后来托人跟私塾先生说情，说这孩子可以给你烧火做饭，换一个旁听的机会。先生答应了。但张作霖这人，天生就不是安分的料。他坐不住，不守规矩，有一次直接跟先生动了手。先生一怒之下，把他撵出去了。

从此就再没踏进过学堂。

出来以后能干什么？放牛、卖烧饼、当货郎、学木匠、习兽医。什么来钱干什么，什么也没干成。卖烧饼，饿了就吃，本钱全吃光了；当货郎，走村串户，见了赌局就扔下担子凑上去，本钱又输没了。这一段日子，换谁都得怀疑自己是不是烂泥扶不上墙。

但有一件事，给他开了条路。

他母亲后来改嫁，嫁给了一个姓吴的兽医。继父老实本分，见这孩子聪明伶俐，主动把自己的手艺传给了他。张作霖学得快，摸准了给牲口看病的门道，在附近的村子里渐渐有了点名气。这门手艺，后来成了他踏进军营的敲门砖。

一个人年轻时候走的弯路，有时候不是白走的。

1894年，甲午战争的炮声打到了辽东。

宋庆统率的清军在海城、营口一带扎营，四处招募新兵。张作霖那时候正在高坎村给人看马，和驻扎在附近的清军管带赵得胜混熟了。赵得胜见他懂兽医，就把他带进了军营。

进去之后，张作霖没有辜负这个机会。有一次长官的爱马患了重病，别人都没辙，张作霖去看了一圈，把马治好了。长官当场赏了他，提了他的职，从一个兽医变成了什长。就这样，他在军队里站住了脚。

但好景不长。1895年，甲午战败，清军大撤退。张作霖随军一路退回，回到辽西的时候，他手里什么都没有——没有官职，没有钱，甚至没有一个落脚的地方。

他在绿林边上晃悠了一段时间。1896年，有人把他介绍进了广宁的一支匪帮，首领叫董大虎。进去没两个月，他就待不下去了。不是因为怕，是因为看不惯——董大虎的人专干抢劫妇女的勾当，张作霖忍不了这个，掉头就走。

这件事，后来被很多人拿来说他"有底线"。但说到底，他那时候更需要的，是一条能走得远的路，而不是在一个烂摊子里蹚浑水。

真正的转机，来自1900年。这一年，义和团运动爆发，俄国趁乱派兵入侵东北，地方秩序彻底乱掉了。各地的乡绅、财主人心惶惶，纷纷出钱组建"保险队""大团"，就是雇一群人保护自己的村子不被土匪抢。

张作霖看到了机会。他找到岳父赵占元，又拉来了乡绅李龙石，三方合力，在赵家庙拉起了一支二三十人的队伍。名字叫"保险队"，说白了，就是地方武装。

但他这支队伍，跟别人的不一样。别处的大团，收了钱就乱来，打家劫舍跟保护百姓两不误。张作霖的保险队，讲规矩，守纪律，真的负责保一方平安。附近的村子一看，这人靠谱，就都来找他。他管辖的地盘，从最初几个村子，慢慢扩到二十多个。

但扩张必然招来麻烦。中安堡一带，有个叫金寿山的地头蛇，手下一百多号人，在那一带横行多年。

张作霖的地盘往那边扩，金寿山当然不答应。两边没明着打，但暗地里都憋着一口气。

小年那天，金寿山的人出手了。他事先派了内线混进张作霖的队伍，趁着过年戒备松懈，在除夕发动突袭。张作霖没防住，带着一帮兄弟落荒而逃。

就是这次逃亡，把他逼进了八角台。

在八角台，他遇到了一个叫张程九的秀才。这个秀才有眼光，一眼就看出张作霖不是普通人，主动留下他，把他安排成当地保险团的头把交椅。从二三十人，一跃变成七十多个弟兄，还有了一个富庶的商镇作大本营。这是张作霖第一次有了真正的根基。

1902年，清政府把他招安了。先是任巡警前路游击马队帮带，也就是副营长，没多久又升成管带，相当于营长。

他终于不再是绿林里的"胡子"，有了正规编制，有了官身。这一年，他二十七岁。

招安之后，张作霖开始剿匪。手段如何，看一件事就够了。当时辽南有个势力不小的绿林头目叫杜立三，张作霖自知正面打不过，就找到杜立三的族叔，一个老举人，借他的口去劝说杜立三接受招安。杜立三真的信了，带着人来投。结果张作霖把他灌醉，全部杀掉，收编了他的人马。

不择手段。但也有效。

剿匪立了功，官职一升再升。到1908年，朝廷派他去对付蒙古一带的匪患，转战洮南、通辽的沙漠地带。那里条件极苦，蒙匪来去如风，张作霖屡屡吃亏，一度被朝廷褫夺顶戴，令其戴罪立功。他没有认输，想了个办法——找了个叫安遇吾的侠客，让他混进蒙匪内部打探情报。

安遇吾做到了，把地图藏在自己身上带回来，却在动手刺杀蒙匪头目时事泄，被当场杀死。蒙匪把他的尸体送来示威。收殓的时候，人们在伤口里发现了那张地图。

就凭着这张用命换来的地图，张作霖一举击溃了蒙匪。白音大赉被击毙，其余头目或降或逃。这一战，是他真正打出来的大功。部众从几百人扩张到三千五百人，成为东北一支真正能打的武装力量。

1911年，辛亥革命的消息从武汉传来，东北立刻乱了。

革命党人在奉天积蓄多年，准备趁势拿下东三省。东三省总督赵尔巽慌了手脚，想着要调兵护驾，就悄悄传令让后路巡防营统领吴俊升带兵赶来。

但这个消息，被张作霖提前知道了。

他没有犹豫，当天就命令手下七个营星夜开拔，从洮南直奔奉天。路过吴俊升的驻地，他一句话都没透露，连吴俊升备的早饭都没吃，说了句"家里有点事"就走人了。

到了奉天，他第一件事，就是去见赵尔巽，主动请罪说——我是怕总督有危险，没等命令就来了，要罚就罚吧。

赵尔巽不但没罚他，还重用了他。

随后，张作霖配合赵尔巽，几乎兵不血刃地瓦解了东北的革命力量。排挤走主张独立的蓝天蔚，剪除了革命党骨干张榕等人。凭着这一手，他从一个边缘武将，跻身为奉天省的军事一把手。清政府任命他为关外练兵大臣，所部改编为第二十四镇，他出任统制，相当于师长。

这是他人生的第一个真正的高点。但他没有停。

民国成立，袁世凯上台。天下换了人，张作霖又换了一张牌打。他第一时间通电表示支持共和，还联合多名将领致电袁世凯，表态效忠。袁世凯也投桃报李，把他的部队改编为陆军第二十七师，驻扎奉天，仍由他任师长，授中将衔。

两朝都站稳了脚，这才叫真正的手腕。

接下来十年，他的动作一个接一个。1916年，张作霖取得了奉天军政大权，成为奉天省最强的实力派，没有之一。1918年，总统徐世昌任命他为东三省巡阅使，黑龙江、吉林、奉天三省的军政大权，全都归他节制。

但东北三省，名义上归他，实际上吉林一省还捏在督军孟恩远手里。张作霖盯着这块地方，盯了不止一年。

1919年，机会来了。五四运动爆发，局势动荡，张作霖趁机向吉林发难。

他一边让人在孟恩远内部分化瓦解，一边调孙烈臣、吴俊升两路奉军南北夹击。日本人也在这个节骨眼上制造了"宽城子事件"，给孟恩远加了一把压。孟恩远腹背受敌，撑不住了，交出印绶，被逐回天津。

张作霖把黑龙江督军鲍贵卿调去接管吉林，黑龙江的位置，换上自己的心腹孙烈臣。至此，东北三省，全是他的了。这一年，他四十四岁，正式坐稳了"东北王"的位子。

掌了东北，不等于就稳了。

1922年，第一次直奉战争，张作霖被吴佩孚的直系打得大败，灰溜溜退回关外。这是他起兵以来，输得最难看的一次。

换别人，可能就此一蹶不振。张作霖回到东北做的第一件事，是办大学。

他说过，国家要富强，离不开教育。说到做到，1922年10月，东北大学在沈阳挂牌成立。他不惜重金，四处延请名师。著名学者章士钊到东北大学任教，月薪给了八百块大洋。当时北大、清华的教授最高才拿三百，东北大学开的价，比他们高一倍还多。就这么一掷，把国内一流的学者吸引到了东北。

他还大力投资工业。东北大学工厂、皇姑屯铁路工厂、东三省兵工厂，一批重工业企业先后建立。他甚至组建了自己的空军和海军。奉军鼎盛时期，飞机数量估计在两百五十架到三百架之间，全国军阀里找不出第二家。

军事上，他没有放弃。养精蓄锐两年之后，1924年，第二次直奉战争，奉系反扑，打赢了。

吴佩孚的直系就此崩盘，张作霖的奉军开进北京，幕后控制北洋政府，成为全国政局的实质操控者。

1927年，他在北京中南海怀仁堂，正式就任中华民国陆海军大元帅，代表中华民国行使统治权。这是他人生的顶点，也是他与死亡之间最近的距离。

权力到了这个层级，麻烦也就到了这个层级。日本人一直在东北经营自己的利益，对张作霖又拉又推，想让他彻底出卖东北的主权换取支持。但张作霖不是没有底线的人。历史学家梁敬錞在《九一八事变史述》中的评价是一针见血的——张作霖对日本虽有友谊，但日本若要他出卖国家，他做不到，这是他的"贤"处，也是日本人最终决定除掉他的根本原因。

日本关东军等了很久，终于等到了机会。

1928年，北伐军节节推进，张作霖在军事上渐落下风，被迫宣布下野，决定撤回东北。6月4日凌晨，他乘坐的专列驶过皇姑屯铁路桥。桥下，日本关东军预埋的炸药提前引爆。

整列火车被炸得粉碎。张作霖被抬回沈阳官邸，当日不治身亡，时年五十三岁。

他走的时候，没有完成任何政治遗言，也没有安排好身后的权力交接。留给儿子张学良的，是一个烂摊子，也是一个偌大的东北。

在那个军阀横行的年代，很多人得了势就乱了形，睚眦必报，仗势欺人，恨不得把以前受过的所有委屈都加倍讨回来。张作霖不是没受过委屈。他从东北泥地里爬出来，身上带着少年时期的每一道伤，但他没有让那些伤把自己变成一个刻薄的人。

他记恩，不记仇。至少，在他留下的历史轮廓里，是这样的。

外交家颜惠庆在回忆中这样写道：张作霖完全凭本人天赋的智慧和机变，造成了他的领袖地位，能在日本极度侵略之下维持地方秩序经历若干年，这种应付能力，不是一般武人所能及。

外交家顾维钧也说：他有他的特长，虽然没有受过教育，统御部下，却有他的一套。这套，就是格局。

从一个连饭都吃不饱的穷小子，到一个让日本关东军专门炸死的"东北王"，张作霖这一生，走的每一步都不平坦。他在乱世里靠着本能、胆识和手腕撑起了东北半壁。他没读过几年书，但他知道什么时候该出手，什么时候该忍，什么时候该给别人留条退路。

学者余世存评价他，有雄才而无大略。这个判断，公允。他足够强，却不够远。他守住了东北，却没能守住东北不被日本一步步蚕食的命运。

但有一点不能否认：在那个人人都在抢的年代，他是少数几个真正在建的人。

办大学、建工厂、练军队、修铁路。他做了很多军阀不会做、也做不到的事。

1928年6月4日之后，张学良接过了父亲留下的这片江山，随后宣布归顺国民政府。中国，第一次在形式上实现了统一。

东北王死了，东北还在。

只是再往后十年，918的炮声一响，那片他拼了半辈子守住的土地，还是没能留住。

这是历史的吊诡，也是时代的悲剧，不是任何一个人能扛得住的。

张作霖这辈子，从草莽里来，在权力顶端死，走得干脆，也走得彻底。

他没有善终，但他留下了一段真实存在过的历史——一个泥地里长出来的人，用他自己的方式，撑起了一个乱世里的东北。