女友出轨，我拍下照片后默默离开，10年后，同学聚会上重逢

包厢里嘈杂得像个蜂箱，烟雾混着酒气在天花板下面打着旋，有人在大声划拳，有人搂着肩膀说当年勇，笑声一阵高过一阵，震得耳朵嗡嗡响，我坐在靠窗的位置，窗外是城市的夜景，一串串车灯流过去，像永远不会停的河。

图片来源于网络

杯子里的啤酒已经没了气泡，我还是端起来抿了一口苦的，十年了，这些面孔有些还认得出来，有些得盯着看好一会儿才能和记忆里的名字对上号，大家都变了点胖了，或者眼角有纹路了，说话的语气也都不一样了，带着各自生活磋磨过的痕迹。

门又被推开，带进来一股走廊的凉风，她就这样进来了，穿一条浅蓝色的裙子，头发剪短了，利利索索地挂在耳后，她还是那么会挑时间，在气氛最热闹的当口出现，一下子吸走了大半的目光，几个老同学笑着朝她挥手，她点头应着，眼睛在屋里扫了一圈，然后定在我身上。

我低下头，把玩手里的打火机，金属盖子一开一合，发出轻微的咔嗒声，那声音让我觉得踏实，脚步声由远及近，最后停在我旁边的空椅子那儿，能坐吗，她问，声音没怎么变，还是清凌凌的，我点点头，没说话，椅子被拉开，她坐下来，带过来一阵淡淡的洗衣液味道，混着点陌生的香水气。

好久不见了，裴然，她先开的口。我嗯了一声，算是回答，空气有点黏，周围的笑闹声好像突然退远了些，只剩下我们之间这片尴尬的安静，她也不在意，自己拿过茶壶倒了杯水，握在手里慢慢转着，我听说你现在做设计，做得挺好的，她顿了顿，眼睛看着杯子里的水，我那时候，真没想到你会做这行。

我也没想到，我终于开口，声音有点干，没想到的事多了去了。

她像是被我的话轻轻扎了一下，抬起头看我，灯光下，她的脸有点模糊，又有点过于清晰。我想起十年前那个下雨的傍晚，我浑身湿透地站在她们宿舍楼下，手里攥着两张电影票，雨水把纸泡得发软，上面的字迹都晕开了，我看见她从一辆黑色的轿车里下来，一个男人撑着伞，手臂很自然地环过她的肩膀，她笑得很开心，那笑容我在梦里见过很多次，可那天在雨里看着，只觉得冷，冷到骨头缝里都在打颤，我没喊她，就那样看着他们的背影消失在楼道口，然后我拿出手机，对准那辆还没开走的车，按下了快门，照片很暗，雨线斜斜地划过镜头，车牌号看不清，但车的轮廓，还有地上那两行依偎的湿脚印，清清楚楚，我把手机塞回兜里，电影票扔进水洼，转身走了，那是我最后一次为她哭，虽然脸上全是雨水，分不清哪些是雨，哪些是别的。

图片来源于网络

后来我删了她所有的联系方式，像避开一段烂掉的过去，我去了南方的城市，重新找工作，学新东西，每天熬到后半夜，用忙碌把自己填满，最难的时候，一天只吃一顿饭，在廉价出租屋里听着隔壁的争吵和孩子的哭声，咬着牙画图，我没跟任何人提过为什么，那张照片也一直锁在手机最深处，再没点开过，有些东西，看一眼就够了，足够让你记住，人得自己把自己从泥里拔出来。

裴然，她又叫了我一声，把我从回忆里拽出来，有句话，憋在我心里好多年了，她吸了口气声音低下去，当年的事是我对不起你，真的对不起。

对不起。这个词轻飘飘的，落在积了油腻的桌布上，没什么分量，我忽然觉得有点乏，不是身体的累，是心里头那种空荡荡的，什么都提不起劲的乏，我看着她的脸，想从上面找出一点真正的歉疚，或者哪怕是一丝难堪，可我只看到一种精心准备过的平静，像在念一句台词，等着我接下面的戏。

旁边那桌不知谁讲了个笑话，一群人哄笑起来，声音尖锐地刺过来，我抬手叫服务员，麻烦给我一杯温水，我的声音不大，但足够打断她预备好的情绪，她愣了一下，握着杯子的手指收紧了些。

服务员端来水，我道了谢，慢慢喝了一口，温热的水流进胃里，稍稍驱散了那股寒意，其实没什么对不起的，我放下杯子，看着窗外流动的灯火，声音很平，过去太久了，我都快记不清了。

她显然没料到我会是这种反应，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去，沉默在我们中间蔓延，比刚才更沉重，有人端着酒杯过来，嚷着要和老同学喝一个，打破了这令人窒息的安静，我顺势起身，举起手里的水杯，和那满杯的啤酒碰了碰，发出清脆的一声响，以水代酒，意思到了就行，我笑了笑，把杯子里的水喝完，对方也不介意，哈哈笑着又转向了别人。

等她应付完又一波寒暄，再转回头时，我已经穿好了搭在椅背上的外套，准备走了，家里还有点事，我对她说，也像是对这一桌子熟悉又陌生的人说。她仰头看我，灯光在她眼睛里映出细碎的光点，像是某种潮湿的东西，这么快？她问，语气里有一丝不易察觉的急切。

嗯，我点点头，没再多说，转身朝门口走去，我没回头，但能感觉到她的目光一直黏在背上，直到我推开那扇厚重的门，把所有的喧嚣、烟味、还有那迟来了十年的目光，都关在了身后。

走廊铺着厚厚的地毯，脚步声被吸走了大半，我走到电梯前，按下按钮，金属门映出我自己的影子，有点模糊，但神情是平静的，电梯来了，我走进去，轿厢里只有我一个人，安静得能听见自己的呼吸，我拿出手机，点开那个上了锁的私密相册，里面很空，只有一张照片，灰暗的雨天，模糊的车影。我盯着看了几秒，然后食指长按，选择了删除，这一次，没有再犹豫。

电梯到达一楼门开了，我走出去穿过金碧辉煌却空旷的大堂推开旋转门，夜风立刻涌上来，带着初秋的凉意，吹在脸上，很清爽，我深深吸了口气，又缓缓吐出，好像把胸腔里积压了许久的一股浊气，也一并吐了出来。

手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是妻子发来的语音点开，女儿稚嫩的声音欢快地蹦出来，爸爸你什么时候回来呀，妈妈给你留了超级甜的葡萄，后面跟着妻子带笑的一句快点，不然被小馋猫偷吃光了。

我听着，嘴角不自觉地扬起来，快步走向停车场，找到自己的车，拉开车门坐进去。发动车子，打开音响，一首舒缓的老歌流泻出来，我系好安全带，看了一眼后视镜，镜子里的人眼神很稳，没什么波澜。

车子汇入夜晚的车流，尾灯连成一条红色的河，向前流淌，我不再想包厢里那张欲言又止的脸，也不再想那个被雨水浸透的傍晚，那些都远了，像隔着一层毛玻璃，看不清，也不重要了，重要的是前面亮着灯的家，是锅里可能还温着的汤，是等着我的，真真切切的现在。

至于那张照片删了就删了吧，有些东西，本就不该占着内存，也不该占着心，清空了，才好稳稳当当地，朝前开。