四川
那双手很稳。
戴着一副磨得起毛的旧橡胶手套，正探进油腻的排水口，一点点抠出堵塞的腐叶和塑料袋。
橘色马甲后背被汗水洇深了一块，在傍晚稀薄的光里，像块褪色的补丁。
男人直起身，捶了捶后腰。转身时，工牌在胸前轻晃。
不远处，一行人停下脚步。为首的老人头发花白，西装一丝不苟，目光落在那个工牌上。
他眯起眼，向前走了两步。
污渍斑驳的塑料壳里，卡片上的字迹清晰可辨：“保洁员：薛松”。
老人脸上的肌肉抽动了一下。他抬手，止住身后想要上前的工作人员。
然后转身，声音不大，但每个字都像砸进水泥地：“通知所有在家高管。”
“立刻到总部开会。”
垃圾站的气味在暮色里发酵。
薛松摘下手套，在旁边的水龙头下冲洗。水声哗哗，他听见身后急促远去的脚步声，没回头。
只是把水龙头拧得更紧了些。
01
还有四十八小时。
薛松知道得这么清楚，不是因为数着日子等退休。
车间东头那台老式龙门铣床，维修记录本上最后一行是他昨天写的：“主轴异响，建议停机彻查。”检修时间预估正好两天。
他想在走之前，看着它重新转起来。
早上七点二十，他像过去三十四年一样，提前四十分钟到岗。
更衣室的铁皮柜门哐当响了一声，隔壁钳工老赵探过头：“薛主任，早啊。那龙门铣的配件到了没？”
“下午到。”薛松换上洗得发白的深蓝工装，胸口“第三车间”的红字已经淡得快看不清。
他扣扣子时手指顿了顿，第二颗扣子线松了，得找空缝两针。
车间里已经弥漫起机油和金属切削液混合的气味。
几个早到的工人正围着铣床低声讨论，见他进来，自动让开条缝。
薛松蹲下，耳朵贴近机身，手指轻轻搭在防护罩上。
机器没通电，但他好像能听见里面每一个齿轮的磨损声。
“听声音像是轴承。”年轻的技术员小陈递过手电筒。
薛松接过，没说话，光束沿着缝隙慢慢移动。过了一会，他才开口：“垫片也得换。上次换是什么时候？”
小陈翻记录本：“三年前，您亲自换的。”
薛松点点头，刚要起身，行政部的彭玉婉踩着高跟鞋的声音由远及近。
那节奏很急，在空旷的车间里显得格外突兀。
工人们下意识散开，各自回到岗位，但余光都瞟向这边。
彭玉婉四十多岁，穿着合身的套装，脸上带着职业化的微笑，但那笑意没进眼睛。“薛主任，麻烦来一下。”
薛松拍了拍手上的灰，跟着她走到车间门口的公示栏前。
阳光从高窗斜射进来，照亮空气中漂浮的微尘。
彭玉婉从文件夹里抽出一张纸，递过来的动作很轻，纸张边缘在光线下微微反光。
“公司近期在做岗位优化调整。”她的语调平稳，像在念一份普通通知，“考虑到您的年龄和身体状况，经研究决定，即日起调您到后勤部保洁组工作。工作内容和薪酬待遇按新岗位标准执行。”
薛松没接话。他目光落在纸上，红头文件，盖章齐全。最下面一行小字：“请于今日上午完成工作交接。”
“还有两天就退休了。”他终于开口，声音不高，车间里机器还没开，这句话清楚地传进每个人耳朵里。
彭玉婉笑容不变：“是的，所以更希望您能在最后阶段，为公司整体优化做出表率。保洁组也是重要岗位，您是老同志，理解一下。”
她把文件又往前递了半寸。
薛松看着那纸，看了大概五秒钟。然后伸手接过，对折，工整地塞进工装上衣口袋。“办公室钥匙和工牌，现在交？”
彭玉婉似乎松了口气：“我陪您去。”
转身离开车间时，薛松没回头。
但他听见身后有扳手掉在地上的声音，很清脆的一声，然后被谁迅速捡起。
机器还没开始轰鸣，整个车间安静得能听见通风管道的气流声。
他走出大门，阳光有些刺眼。
02
办公室在二楼走廊尽头，不到十平米。
一张旧木桌，一把椅子，铁皮文件柜的漆已经斑驳。
薛松在这里坐了十二年，从技术员到副主任，再到车间主任。
钥匙串上只有三把钥匙：办公室、文件柜、车间工具房。他摘下来，放在桌面上。金属碰木头，轻轻一声。
工牌从脖子上取下。
塑料封套边缘已经磨得发白，照片是十年前拍的，那时头发还黑，嘴角有很淡的笑意。
职务栏印着“车间主任”，宋体字，微微凸起。
彭玉婉站在门口，没有进来。
她看着薛松打开文件柜，里面整整齐齐码着文件夹，每个侧面都用标签纸标着年份和设备型号。
最上面一层是几本厚厚的笔记本，牛皮纸封面，边角卷起。
“这些笔记……”薛松抽出一本，翻开。里面是手绘的零件图，标注着密密麻麻的尺寸和注意事项，字迹工整得像印刷体。
“公司会妥善处理。”彭玉婉说。
薛松点点头，把笔记本放回原处。
他又从抽屉里拿出一个铁皮茶叶盒，里面是半盒茉莉花茶，还有一小包用塑料袋仔细包好的针线——就是备着缝扣子的。
他把茶叶盒盖上，想了想，还是放回了抽屉。
最后检查一遍桌面。计算器、笔筒、台历翻到今天这一页。他手指在台历上停了一下，然后合上，和钥匙串、工牌并排放在一起。
“好了。”他说。
彭玉婉这才走进来，从手提包里拿出一个新的工牌，还有一张交接单。“新工牌。后勤部在一楼最西边，找邓师傅领工作服和工具。”
新工牌是浅蓝色的带子，塑料壳崭新透明。卡片上印着：“保洁员：薛松”。职务栏空着，只有部门写着“后勤部”。
薛松接过来，挂到脖子上。卡片轻飘飘的，在胸前晃。
他走出办公室，彭玉婉跟在后面，顺手带上了门。
锁舌咔哒一声合拢时，薛松的脚步没有停顿。
走廊很长，两侧墙上挂着先进员工照片，他看见自己的一张，是五年前拍的，站在一台新安装的数控机床前。
下楼时遇到质检科的老王。老王张了张嘴，似乎想说什么，看见后面的彭玉婉，又把话咽了回去，只是重重拍了拍薛松的肩膀。
后勤部的门虚掩着，里面传来收音机的戏曲声。薛松敲了敲门。
“进！”一个粗嗓门。
推开门，屋子不大，堆着扫帚、拖把、水桶，空气里有股消毒水混合着灰尘的味道。
一个五十多岁的男人正跷着腿坐在椅子上抽烟，看见薛松，愣了一下，随即看到后面的彭玉婉，赶紧把烟掐了。
“邓师傅，这是新调来的薛松同志。”彭玉婉说，“你安排一下。”
老邓站起来，搓了搓手：“彭主管放心。”等彭玉婉的高跟鞋声远去了，他才重新打量薛松，“您就是……三车间的薛主任？”
薛松点点头。
老邓叹了口气，从墙边柜子里拿出一件橘色马甲、一副橡胶手套、一块抹布。
“工作服就这一件，脏了自己洗。手套破了来领，但得拿旧的换。”他顿了顿，声音压低，“薛主任，您这是得罪谁了？”
薛松接过马甲，布料很薄，缝线粗糙。
他把自己的深蓝工装脱下来，仔细叠好，放在旁边的空椅子上。
然后穿上橘色马甲，拉链有点卡，他慢慢拉到头。
“叫我老薛就行。”他说。
03
老邓带他熟悉区域。
厂区很大，保洁组八个人，每人分管一片。
薛松被分到最偏远的西北角，包括两个旧仓库之间的通道、一个垃圾集中点，还有一片常年没人去的绿化带。
“这边活不重，就是脏。”老邓踢了踢路边的碎石，“垃圾每天清运一次，但你得盯着点，那帮小子乱扔，经常堵排水口。”
薛松点点头。他手里拎着新领的扫帚和簸箕，橡胶手套塞在马甲口袋里。
上午九点，厂区机器声轰鸣起来。
薛松开始清扫通道。
落叶、烟头、塑料袋，还有不知谁扔的半块馒头，已经风干了。
他扫得很慢，很仔细，墙角缝隙里的灰尘都用扫帚尖挑出来。
垃圾集中点是个水泥砌的围子，三个大垃圾桶并排。
盖子都没盖严，散发出酸腐味。
薛松戴上手套，挨个检查。
第三个桶已经满了，泡面汤顺着桶壁流到地上，凝成一片油污。
他去找推车。
老邓说工具房有，但得等小王用完。
小王是负责办公楼的，二十出头的小伙子，正靠着推车玩手机，看见薛松，撇撇嘴：“等着吧，我这边还没完。”
薛松没说话，转身回到垃圾点。他试着把最满的那个桶拖出来，但桶底和地面黏住了，用力一拉，桶身倾斜，里面的垃圾哗啦洒出来一片。
有废纸、饭盒、碎玻璃，还有一团被撕成几片的图纸。
薛松蹲下，先把大块的垃圾用手捧回桶里。
图纸碎片混在污物里，有一片恰好正面朝上，能看到上面的表格和数字。
是采购报价单的格式。
薛松动作顿了一下。
他捡起那片纸，边缘参差不齐，像是被人用力撕扯过。
表格里打印着设备型号和参数，价格栏被撕掉了，但能从残留的数字看出位数很长。
他又在垃圾里翻了翻，找到另外两片。
拼在一起，能看出是某种数控系统的采购清单。
供应商名称被撕掉了，但技术参数那一栏里，有个关键指标明显低于车间现行设备的标准。
“看什么呢？”老邓的声音从身后传来。
薛松把碎片拢在一起，顺手塞进马甲口袋。“没什么，废纸。”
老邓递给他一支烟，薛松摆摆手。
老邓自己点上，深深吸了一口：“老薛，不是我说，这世道。你在车间干了半辈子，临了临了，被弄来掏垃圾。上面那些人，心是真狠。”
薛松把最后一个垃圾桶归位，盖子盖严。
然后拿起靠在墙边的长柄夹子，开始捡散落在绿化带里的垃圾。
一个饮料瓶卡在冬青丛里，他弯下腰，夹了好几次才夹出来。
“还有两天。”他说。
“啥？”
“还有两天退休。”薛松直起身，把饮料瓶扔进随身带的编织袋里，“都一样。”
老邓摇摇头，把烟头踩灭：“您想得开。要是我，非得闹到总公司去不可。”他压低声音，“听说调您来，是肖副总的意思。新官上任三把火，专拣老实的烧。”
薛松没接话。
他继续沿着绿化带往前走，夹子碰到树叶，沙沙响。
阳光渐渐爬高，橘色马甲被晒得有些发烫。
远处车间传来有规律的机床撞击声，是他听惯了的节奏。
中午十二点，厂区响起广播声。薛松回到后勤部，老邓递给他一个铝制饭盒：“帮你从食堂打的，凑合吃吧。”
饭盒里是米饭、炒白菜和两块红烧肉。
薛松坐在小板凳上，慢慢吃。
老邓一边吃一边唠叨，说谁谁又偷懒，说工资总晚发，说新来的保洁剂味道刺鼻还不去污。
薛松安静听着，偶尔点点头。
吃完饭，他去水池边洗饭盒，马甲口袋里的碎纸片被水汽浸得有些发软。
他掏出来，摊在窗台上晾着。
午后的阳光照在纸上，那些打印的数字和手写的修改痕迹，更加清晰了。
其中一片纸的背面，有人用圆珠笔写了一串数字，像是电话号码，又被重重划掉。划痕很用力，几乎戳破纸背。
薛松看了很久，然后从自己旧工装的口袋里掏出一个小记事本，把那串被划掉的数字，依稀有辩出来的几个，记在了本子最后一页。
04
下午的活是清理仓库通道的积水和青苔。
薛松拿着长柄刷和塑料桶，蹲在地上一点点刷。
青苔很滑，混着泥土，刷起来费劲。
他干一会儿，就直起身捶捶腰。
两点多的时候，通道那头传来脚步声。不止一个人。
薛松没抬头，继续刷地上的一块顽固污渍。脚步声在他身后停下，一个年轻的声音响起：“这不是薛主任吗？怎么在这儿？”
是肖景浩。
薛松停下手里的动作，慢慢站起来，转过身。
肖景浩三十七八岁，穿着挺括的衬衫和西裤，头发梳得一丝不乱。
他身边跟着两个部门经理，还有行政部的彭玉婉。
“肖副总。”薛松点点头，算是打招呼。他手里还拿着长柄刷，刷毛上沾着黑绿色的污垢。
肖景浩打量着他身上的橘色马甲，目光在“保洁员”的工牌上停留了几秒，脸上浮起一种混合着同情和惋惜的表情：“哎呀，彭主管，你们怎么让薛主任干这个？薛主任可是咱们厂的功臣，技术骨干。”
彭玉婉赶紧说：“肖副总，这是岗位优化的统一安排，薛主任很支持。”
“是吗？”肖景浩看向薛松，笑容温和，“薛主任，委屈你了。不过后勤工作也很重要，厂区环境代表着企业形象。您是老同志，觉悟高，肯定理解公司的难处。现在技术更新快，车间那些新设备，都是电脑控制，你们老一代确实跟不上了。在后勤发挥余热，也是贡献嘛。”
薛松握着刷柄，手指紧了紧。橡胶手套发出轻微的摩擦声。他没说话，只是看着肖景浩。
肖景浩似乎很满意这个反应，继续说：“我父亲当年常提起您，说您技术好，原则性强。可惜啊，老一辈有老一辈的局限。要是我父亲当年能像您这样，懂得急流勇退，说不定……”
他没说完，但意思很明显。
薛松记得肖冬生，那个因为违规操作被他坚持上报、最终下岗的技术员。
肖冬生下岗后不到两年，肝癌去世。
这些事，厂里老人都知道。
通道里很安静，只有远处隐隐的机器声。彭玉婉和另外两个经理表情微妙，目光在薛松和肖景浩之间游移。
薛松终于开口，声音平直：“肖副总还有指示吗？这片青苔再不刷完，下班前干不透，晚上容易滑倒人。”
肖景浩的笑意淡了些。
他摆摆手：“您忙，您忙。我就是路过看看。”他转身要走，又想起什么似的，回头补充，“对了薛主任，明天有重要客户参观，厂区卫生要特别加强。尤其是垃圾站那边，气味得处理好。辛苦您了。”
说完，他带着人走了。脚步声在空旷的通道里回荡，渐行渐远。
薛松站在原地，看着他们的背影消失在转角。
然后他蹲下身，继续刷那块青苔。
刷子用力刮过水泥地面，发出沙沙的响声。
刷了很久，那块污渍终于淡了，露出水泥原本的灰色。
他起身去换水。塑料桶里的水已经浑浊不堪，倒进排水沟时，泛起一层泡沫。重新接满清水，桶很沉，他拎起来时，手臂上的青筋微微凸起。
回到后勤部时，老邓正在骂骂咧咧地整理一堆新送来的清洁工具。
“妈的，又买这些花架子，中看不中用。”看见薛松，他压低声音，“下午肖副总去找你了？”
“嗯。”
“说什么了？”
“让搞好卫生，明天有客户来。”
老邓啐了一口：“装什么大尾巴狼。他爹那事儿，全厂谁不知道？这是公报私仇。”他看看薛松平静的脸，叹了口气，“老薛，你就真这么认了？”
薛松把工具归位，脱下手套。橡胶内侧已经被汗浸湿，手指泡得发白。他仔细把手套翻过来，搭在窗台晾着。
“快退了。”他说，像是在回答老邓，又像是在告诉自己。
但说完这句话，他从晾干的马甲口袋里，取出那几片碎纸，又看了一遍。
然后走回自己放旧工装的椅子，从内袋里掏出那个小记事本，把碎纸上所有能辨认的信息，都工工整整地抄了下来。
05
下班铃响时是五点半。
薛松换回自己的深蓝工装，橘色马甲叠好，放进个人储物柜。
柜子很小，角落里还放着半包没抽完的烟，是以前备着给来访的维修师傅的。
他锁上柜门，钥匙只有一把。
走出厂门时，天色开始泛灰。门卫老孙从窗口探出头：“薛主任，今儿这么早？”
“嗯。”薛松点点头。
老孙欲言又止，最后只说了句：“路上慢点。”
薛松的家离厂子三站路，他通常走路回去。路过菜市场时，买了半斤面条，一把小青菜。卖菜的老太太认识他：“薛师傅，今天下班早啊？”
“嗯，活干完了。”
回到老旧的家属楼，上到四楼。
钥匙插进锁孔，转了两圈才开。
屋子不大，两室一厅，陈设简单但整洁。
客厅墙上挂着一张全家福，照片里的女人温婉笑着，男孩大约七八岁，被他搂在肩头。
照片有些年头了，色彩已经黯淡。
妻子五年前病逝。儿子在南方工作，一年回来一次。
薛松洗了手，开始煮面。水在锅里咕嘟咕嘟响时，手机响了。是车间的小陈。
“薛主任，您……”小陈的声音有些犹豫，“您还好吧？”
“挺好。”薛松看着锅里的水汽，“龙门铣的配件到了吗？”
“到了，下午到的。按您留的笔记，我们开始拆了。但主轴拆下来一看，不止轴承问题，连齿轮都有磨损。我们拿不准要不要一起换。”
薛松想了想：“齿轮磨损到什么程度？拿卡尺量一下齿侧间隙，把数据告诉我。”
电话那头传来小陈招呼人的声音，过了一会，小陈报了几个数字。
薛松听完，心里有了数：“先换轴承。齿轮的磨损在允许范围内，换新齿轮的磨合期反而容易出问题。装的时候注意调整垫片厚度，我本子上第三十八页有参考数据。”
“好，好，我看看……”翻纸页的声音，“找到了！薛主任，您这笔记太细了。”小陈顿了顿，声音低下去，“大伙儿都替您憋屈。肖副总这也太……”
“把机器修好要紧。”薛松打断他，“还有别的事吗？”
小陈沉默了几秒：“没了。薛主任，您保重。”
挂了电话，面条已经煮好了。薛松捞出来，过一遍凉水，拌了点酱油和香油。端着碗坐到餐桌前，窗外已是万家灯火。
他慢慢吃着面，目光落在对面空着的椅子上。
以前妻子总坐那里，一边看他吃，一边说些厂里的闲话。
谁家孩子考学了，谁家老人生病了，都是些琐碎的事。
那时他觉得烦，现在想想，那些声音让屋子显得满当。
吃完饭，洗碗，擦桌子。所有动作都按固定的顺序。然后他坐到沙发上，打开电视，但没看屏幕。从怀里掏出那个小记事本，翻到最新一页。
碎纸上抄下的信息很零碎：设备型号、技术参数、几个模糊的数字。
他对着灯光仔细看，那些参数确实有问题。
同型号的设备，市面上主流配置的精度等级应该是±0.001mm，但这张单子上写的是±0.005mm。
价格栏虽然被撕了，但残留的数字位数，却比正常市场价高出不少。
更关键的是，供应商信息缺失，但纸背那串被划掉的电话号码，薛松下午悄悄用厂里座机试拨过一个。
响了几声后，被挂断了。
他查了区号，是邻省的一个市。
门外传来脚步声，是对门邻居下班回来了。钥匙叮当响，然后是关门声。薛松合上记事本，走到阳台。
夜色已经浓了。
厂区的方向还能看见几点灯火，大概是加班的车间。
风带着初秋的凉意吹过来，他站了一会儿，想起很多年前，也是这样的晚上，他和几个技术骨干在车间连夜调试一台进口设备。
那时卢定国还是副厂长，亲自送来夜宵，拍着他们的肩膀说：“厂子能不能活，就看这台机器了。”
后来机器转起来了，产品合格率上去，厂子真的活了。庆功会上，卢定国喝多了，拉着他的手说：“老薛，只要有我在，公司永远有你位置。”
那是二十多年前的事了。
卢定国后来调去总公司，一路升到董事长，很少回这个老厂区。
偶尔在集团内刊上看到他的照片，头发白了，但眼神还是锐利。
薛松从没去找过他。他觉得没必要。位置不位置的，干活就行。
但现在，他摸了摸口袋里那个记事本。硬壳封面有些硌手。
手机又响了。这次是个陌生号码。薛松接起来。
“是薛松师傅吗？”一个陌生的男声，带着点口音。
“我是。”
“我……我听说您被调到保洁了。”对方语速很快，有些紧张，“有件事，我不知道该不该说。是关于那批新采购的数控铣床……”
薛松握紧了手机：“你说。”
“我是原来那家供应商的销售，姓李。我们公司报了价，技术参数都是最好的，价格也合理。但后来采购部说我们没中标，中标的是一家新公司，价格比我们高百分之三十，参数还低一档。”男人喘了口气，“我本来不想多事，但听说您……您是个实在人。而且我离职了，不怕他们。”
“你有证据吗？”薛松问。
“我有当时我们报价的复印件，还有采购部回复我们的邮件截图。但我不能露面，他们……肖副总有关系。我可以把东西寄给您。”
薛松沉默了几秒：“你为什么找我？”
电话那头也沉默了。
然后，男人低声说：“我父亲以前也是这个厂的，他说过您。说您讲道理，认死理。”顿了顿，“而且您现在……在保洁，他们不会注意您。”
挂断电话后，薛松在阳台上又站了很久。夜风吹得晾衣架上的衣服微微晃动，影子投在墙上，像摇晃的鬼魅。
他回到屋里，从抽屉最深处翻出一个旧铁盒。
打开，里面是一些重要的证件，还有几张老照片。
最下面压着一封泛黄的信，是很多年前一个老师傅写给他的，感谢他坚持原则，没让不合格的零件上生产线。
信纸已经脆了，他小心地没有展开。
只是把那个记事本，也放了进去。铁盒扣上时，发出沉闷的响声。
窗外，最后一盏加班的灯也灭了。厂区沉入黑暗，只有轮廓在月光下依稀可辨。
明天是退休前的最后一天。
薛松关了灯，躺在床上。黑暗中，他睁着眼，听着远处偶尔传来的车声。手指在被子边缘无意识地摩挲着，那里有个小小的线头，起毛了。
06
最后一天。
薛松醒来时天还没亮透。他照例七点二十到厂，但没去后勤部换马甲，而是先去了三车间。
车间里机器还没开，几个早到的工人看见他，都愣了一下。小陈最先反应过来：“薛主任！”
“叫我老薛。”薛松走到龙门铣床前。设备已经重新组装好了，罩壳擦得锃亮。“试机了吗？”
“还没，等您来看。”小陈递过工具，“按您说的，只换了轴承，调整了垫片。您听听声音？”
薛松示意开机。小陈按下按钮，机器低鸣着启动，主轴缓缓旋转。声音平稳均匀，几乎没有杂音。薛松听了足有半分钟，点点头：“行了。”
工人们围过来，有人递给他一杯热水。
薛松接过，捧在手里。
热气蒸上来，模糊了他的眼镜片。
他摘下来擦了擦，重新戴上时，看见车间门口站着彭玉婉。
“薛师傅，该去后勤部报到了。”彭玉婉的声音不大，但在安静的车间里很清晰。
薛松放下水杯。
他没说什么，只是又看了一眼那台重新运转起来的铣床，然后转身朝门口走去。
工人们自动让开一条路，没有人说话，只有机器运转的低鸣声，像某种送行的背景音。
后勤部里，老邓已经换好了马甲。“老薛，今天咱俩一块儿。肖副总昨天特别交代，垃圾站那边必须弄干净，下午有重要客户参观。”
薛松点点头，换上橘色马甲。橡胶手套昨天晾干了，但指尖有个小裂口，他没去换新的。
上午的工作是全面清扫。
老邓负责擦洗垃圾桶外壁，薛松清理排水沟和角落。
垃圾集中点的气味在上午的阳光下愈发浓烈，混合着消毒水的味道，有些刺鼻。
薛松用长夹子把沟里的杂物一点一点夹出来。
烂树叶、塑料袋、烟盒，还有不知谁扔的半瓶变质酸奶，瓶子一碰就破了，黏稠的液体流了一地。
他拿过铲子，一点一点铲进垃圾袋。
老邓一边擦桶一边抱怨：“这他妈哪是人干的活。老薛，你也是，就真这么忍着？”
薛松没抬头，继续铲着地上的污物。铲子刮过水泥地，发出刺耳的声音。汗水顺着他的额角滑下来，滴进眼里，他抬手用胳膊抹了一下。
中午吃饭时，薛松没去食堂。他从储物柜里拿出自己带的饭盒，坐在后勤部门口的台阶上吃。饭是昨晚剩的面条，有点坨了，他慢慢嚼着。
老邓端着食堂的饭盒过来，挨着他坐下。“听说下午来的客户，是总公司的卢董亲自带来的。肖副总这几天上蹿下跳，就是为了表现。”
薛松筷子停了一下：“卢董来？”
“是啊，突击检查环保整改情况。说是响应什么绿色制造。”老邓扒了口饭，“装样子呗。真要环保，先把后面那条污水河治了。”
薛松没再说话。他吃完最后一口面条，把饭盒盖好，起身去水池边冲洗。水很凉，冲在手上，能缓解一些上午劳作的酸痛。
下午两点，厂区广播通知，所有人员注意仪表，客户参观期间保持正常工作状态。后勤部也接到通知，保洁人员尽量避开主路，在指定区域作业。
老邓骂了句脏话：“妈的，意思是咱们见不得人呗。”
薛松拿起工具：“去垃圾站吧，那边偏。”
整个下午，他们都在垃圾站周围忙碌。薛松把三个垃圾桶里里外外刷洗干净，连轮子上的泥垢都刮掉了。老邓修剪了旁边的杂草，扫净了路面。
四点多的时候，天色忽然阴下来。风起了，卷起地上的落叶。老邓抬头看看天：“要下雨。早点收工吧？”
“排水口有点堵，清完再走。”薛松指着角落一个不起眼的排水口，那里积了一滩黑水，落叶和淤泥堵住了格栅。
他戴上手套，蹲下身，手指伸进格栅缝隙里，一点点往外掏。腐烂的树叶黏糊糊的，粘在手套上。他掏得很仔细，把每一片碎屑都清理出来。
老邓点了支烟，靠在墙边等。风吹得烟灰乱飞，他转身背风。
就在这时，远处传来脚步声和说话声。不止一个人，脚步声由远及近。
老邓赶紧掐灭烟，踢到墙根。
他扭头看去，一行人正从仓库通道那边走过来。
为首的老人穿着深灰色西装，头发花白，背挺得很直。
旁边跟着几个中年人，其中就有肖景浩，正指着周围的建筑介绍着什么。
是卢定国。
老邓压低声音：“老薛，卢董来了！”
薛松背对着通道，还在掏排水口。他听见了，但手上的动作没停。淤泥很顽固，卡在格栅深处，他得用指尖一点点抠。
脚步声在垃圾站边缘停下。卢定国的声音传来，不高，但清晰：“……环保整改不能只看表面。这种角落，最容易藏污纳垢。”
肖景浩赶紧说：“董事长放心，我们每天都安排专人清理。您看，这边正在作业。”
薛松感觉到身后的目光。他仍然没回头，继续清理着最后一点堵塞物。手指用力，终于把那团淤泥掏了出来，黑水哗啦一声流进管道。
他直起身，把手里的污物扔进旁边的垃圾袋。然后摘下手套，转身去旁边的水龙头洗手。
水流哗哗。他洗得很仔细，搓着每一根手指。
“师傅，辛苦了。”卢定国的声音在身后响起，近了一些。
薛松关掉水龙头，甩了甩手上的水珠，转过身。他脸上没什么表情，只是微微点了点头：“应该的。”
卢定国看着他。目光从薛松沾着污渍的脸，移到橘色马甲上，最后落在他胸前的工牌上。
塑料壳被污水溅了几点，但里面的卡片清晰可见：“保洁员：薛松”。
卢定国的眼睛眯了起来。他向前走了两步，离薛松更近。周围的人都安静下来，肖景浩脸上的笑容有些僵硬。
老人盯着那个工牌，看了足足十秒钟。然后他抬起头，目光锐利地扫过薛松的脸。
薛松也看着他。两人对视。风刮过垃圾站，卷起一个塑料袋，在空中打了几个旋。
卢定国忽然转身，声音不大，但每个字都像铁钉一样砸进空气：“通知所有在家高管。”
他顿了顿，目光扫过肖景浩瞬间苍白的脸。
07
会议通知是紧急级别。在家休息的高管被要求一小时内赶到总部大楼，在外出差的必须视频接入。
肖景浩坐在驶往总部的车里，手指无意识地敲着膝盖。
司机从后视镜里看了他一眼，没敢说话。
车窗外，路灯一盏盏掠过，把肖景浩的脸照得忽明忽暗。
他想起刚才在垃圾站，卢定国看到薛松工牌时的眼神。
那不是惊讶，是震惊，然后是压制的怒火。
肖景浩太熟悉那种眼神了——五年前，卢定国发现一个分厂厂长虚报产值时，就是这种眼神。
那个厂长第二天就被免职了。
车停在总部大楼下时，雨已经下起来了。细密的雨丝在车灯前交织成网。肖景浩深吸一口气，推开车门。冷雨打在脸上，他打了个寒颤。
会议室在顶层。
电梯上升时，肖景浩看着数字跳动，心脏也跟着一下下撞击胸腔。
电梯门打开，走廊里已经有几个先到的高管，低声交谈着，看见他，都停了下来。
会议室内灯光通明。长条会议桌两侧已经坐了不少人，卢定国坐在主位，手里拿着一份文件，没看。他身边坐着集团总经理，还有几个元老级董事。
肖景浩找到自己的位置，在长桌中段。
他刚坐下，行政总监彭玉婉也匆匆进来，脸色发白，在他斜对面坐下。
两人目光短暂交汇，都从对方眼里看到了不安。
最后几个人到齐时，正好一小时。卢定国看了看表，抬起头。会议室瞬间安静下来。
“人都齐了。”卢定国的声音不高，但每个字都清晰地传到每个人耳朵里，“开个短会。说三件事。”
他顿了顿，目光缓缓扫过全场。被看到的人都下意识挺直了背。
“第一件事，今天下午我去老厂区，检查环保整改情况。走到西北角垃圾集中点，看到一个保洁员在清理排水口。五十二岁的老工人，戴着橡胶手套，蹲在地上掏淤泥。我问他辛苦不辛苦，他说应该的。”
卢定国的手指在桌面上轻轻敲了敲。“我看了他的工牌。他叫薛松。”
会议室里响起轻微的吸气声。有几个老董事交换了眼神。
“在座的，有谁认识薛松？”卢定国问。
没人说话。肖景浩感觉手心开始冒汗。
“那我帮大家回忆一下。”
