河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我至今记得第一次看到“昆仑”这两个字时的悸动。
那时我七岁，在镇上的旧书摊翻到一本没了封皮的《山海经》，泛黄的纸页上画着人面虎身、九尾白狐，还有那座“方八百里，高万仞”的神山。摊主是个独眼老头，他用枯枝般的手指戳着插图说：“这山，是真的。里头的东西，也是真的。”
后来我成了北漂，在二环一处老旧四合院里租了间西厢房。院子有些年头了，青砖缝里长着毛茸茸的苔藓，老槐树的枝桠探过屋脊，夏天时洒下一地碎金般的光斑。
房东张旭东，六十来岁，清瘦，背有点驼，但眼睛很亮。他独居，起得极早。我每天七点半出门，总见他已吃过早饭，坐在院中那把磨得发亮的藤椅上看报，手边紫砂壶里茶香袅袅。
熟络后，他常在周末多做两道菜，招呼我过去喝两杯。菜简单，但滋味醇厚，像他这个人。
一个深秋的傍晚，院里槐叶落了大半。我们照例对坐小酌，几杯二锅头下肚，话匣子就开了。他说起年轻时在西藏工作过十年，我忽然想起一桩陈年旧闻。
“张大爷，您听说过……昆仑山‘地狱之门’的事吗？好像是一九七几年？”
他捏着酒杯的手顿住了，缓缓抬眼看向我。院子里的灯昏黄，他眼里的光却锐利了一瞬，随即又沉入更深的潭水。
“你从哪儿听来的？”
“以前报纸上看的，后来网上也见过些零碎说法。”我尽量让语气显得随意，“说是地质队发现了不明生物，像人又像猿，刀枪不入，还死了人。传闻说……那东西是从‘地狱之门’里出来的。”
我复述着记忆里的片段：1979年，昆仑山某地质科研所，外出科考时在一条被称为“那棱格勒”的死亡峡谷中发现奇异遗骸。运尸时遭活体同类袭击，子弹无效，多名队员伤亡。遗骸送京研究，再无公开下文。民间传言纷纷，说那峡谷是阴阳交界，怪物来自地府。
张大爷沉默地听着，手指无意识地摩挲着杯沿。许久，他仰头喝尽杯中酒，喉结滚动了一下。
“小子，”他声音有点沙哑，“你想知道……真相吗？”
我心跳漏了一拍，点头。
“我当时就在那儿。”他看向院子角落里那棵老槐，目光仿佛穿过岁月，落回了遥远的雪山上，“不过，我不是地质队的。我们那个单位，对外挂靠地质研究所，对内……叫749局。”
我呼吸一窒。749局！那个在都市传说里笼罩着无尽迷雾的机构——专门调查超自然现象、收纳“特殊能力者”的国家秘密单位。我原以为只是谣传。
“您是局里的……”
“一个老卒罢了。”他摆摆手，扯了扯嘴角，那笑容里有些复杂的东西，“跟真正的高人比，我这点本事，不算什么。”
“您有什么……本事？”
他指了指自己的眼睛：“生下来就这样，能看见些……常人看不见的东西。局里的说法叫‘灵视’，民间叫阴阳眼。还能跟那些东西……简单沟通。”
夜风穿堂而过，带着深秋的寒意。我后颈的汗毛微微竖起，不知是冷，还是别的什么。
“那报纸上说的……”
“半真半假。”张大爷又给自己斟满酒，开始讲述。他的声音很平，像在说别人的事，但每个字都沉甸甸的，压着岁月积尘的重量。
“七九年秋天，我们一支二十多人的队伍进了昆仑。名义是地质普查，实际目标就是‘那棱格勒峡谷’——也就是传说中的‘地狱之门’。当地牧民说，那是被山神诅咒的地方，牲畜误入都不敢进去找，活物进去，就没见出来过。”
“我们这队人，看着普通，其实各有各的‘特别’。有能在漆黑夜里看清十里外一片树叶纹理的‘千里眼’；有趴在河边能听见地下暗流走向的‘地听’；有从茅山下来的老道，符箓阵法是真有火候的。但领头的，是两位真正的大能。”
“一位姓邬，我们都称邬先生。他不是道士，但精研《周易》和上古星象，能推演事物过去的轨迹，甚至模糊窥见未来的某些可能。另一位叫程强，他的能力更罕见——能在对方不抵抗的情况下，‘阅读’其表层记忆和强烈的情感碎片。”
“有这两位置坐镇，加上我们这些各有所长的队员，起初大家心里是有些底气的。甚至觉得，所谓‘地狱之门’，不过是地势奇特加上些以讹传讹罢了。”
“进山第三天，我们抵达了峡谷边缘。那景象……确实诡异。”张大爷眯起眼，仿佛又看到了当年光景，“外面是深秋的昆仑，草色已黄。可一步踏入峡谷范围，气温骤降，呵气成霜。更怪的是，明明身处高原山脉腹地，眼前却突然出现了一片……沙漠。”
“不是沙地，是真正的、绵延起伏的沙海，被周围墨绿色的冷杉林紧紧包围。沙是惨白色的，在高原惨淡的阳光下，刺得人眼疼。而沙地上，密密麻麻，全是白骨。牛羊的、野兽的，还有……人的。骷髅头空洞的眼窝望着天，有些骨架还保持着挣扎爬行的姿态。静，死一样的静，连风声到了这里都像被吸走了。”
“邬先生当时脸色就变了。他立刻起卦，用的是随身带了几十年的三枚龟甲。可铜钱掷出去，第一次，乱滚不停，无法成象。第二次，三枚钱竟在沙地上竖了起来，抖个不停。邬先生闷哼一声，嘴角渗出血丝。他说：‘此地天机遮蔽，因果混乱，有莫大外力干扰，我算不了。’”
“程强试图感应，但摇头：‘附近没有任何活跃的意识……不，有，但非常微弱、混乱，像是无数碎片在哀嚎，我无法捕捉清晰的源头。’”
“队伍里气氛凝重了。但我们有任务，不能退。‘千里眼’站在高处，用他的能力向峡谷深处极目眺望。看了足有一刻钟，他脸色苍白地下来，说：‘往西大概十五里，悬崖中段，有个巨大的山洞。洞口……坐着一个人。’”
“活人？”
“‘千里眼’艰难地点头：‘有生命迹象，但非常……微弱。而且，他周围的空间，在我的视野里是扭曲的，像隔着一层晃动的油。’”
“邬先生和程强对视一眼，决定前往。山路极难走，有些地方根本无路，靠‘大力’队员徒手在冰崖上凿出落脚点。足足走了四个多小时，我们才到达那个山洞所在的山壁下。”
“那洞口嵌在近乎垂直的崖壁上，离地三十多米高，黑黢黢的，像大山睁开的一只独眼。靠近了，能听到洞里传出低沉悠长的呼啸，不是风声，更像某种庞大生物的呼吸。明明是正午，洞口却不断溢出肉眼可见的白色寒流，我们穿着加厚的防寒服，依然冻得牙齿打颤。”
“用绳索攀上去。洞口极大，高宽都超过五米，边缘是奇异的平滑，像是被什么巨物长期摩擦过。踏进去的瞬间，所有人都感到一阵强烈的眩晕和心悸，仿佛穿过了一层无形的膜。”
“洞里并非一片漆黑。岩壁上附着某种散发微光的苔藓，幽绿色，勉强照亮前路。洞极深，走了百来米，豁然开朗，是一个巨大的天然石厅。而石厅中央，一块光滑如镜的黑色巨石上，果然坐着一个人。”
“他穿着分辨不出年代、已破烂成缕的灰色衣物，长发垂地，遮住了面容。低着头，一动不动，像是睡着了，又像是……死了很久。但我们都能感觉到，那股令人灵魂战栗的‘势’，正是从他身上弥漫开来。越靠近，那压力越恐怖，仿佛整个山洞的重量都压在你肩膀上。我们队里一个主要能力是‘疾速’的年轻队员，当场跪倒在地，呕出一口血，站不起来了。”
“邬先生示意所有人停在二十米外。他盘膝坐下，再次尝试推演此人的来历。程强则闭上眼，额头渗出细密汗珠，试图接触那人的意识。”
“不到一分钟，邬先生身体剧震，‘哇’地喷出一大口鲜血，那血竟在冰冷的空气中蒸腾起淡淡的白气。他面如金纸，被队员扶住，声音发颤：‘他的过去和未来……被彻底锁死了。我强行窥探，遭到反噬……有东西在守护着他的秘密，那力量……不属于这个世界。’”
“所有人的希望都落在了程强身上。时间一分一秒过去，程强的脸色越来越白，身体开始不受控制地颤抖，仿佛在忍受极大的痛苦。突然，他猛地睁开眼，瞳孔急剧收缩，里面充满了……我从未见过的恐惧。那不是面对危险或死亡的恐惧，而是某种更根本的、对认知极限被打破的骇然。”
“‘走！’程强嘶声喊道，声音扭曲变调，‘带上他，马上离开这里！我看到了，它们要来了，通道已经……’”
