江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你觉得，一个男人给家里的老婆写信，说要再找一个，需要多少学问？”
“什么学问，需要的是胆子。”
“不，他觉得需要的是道理，是理论，是新时代的风尚，是效仿古人的雅兴。”
“那他成功了吗？”
“不知道。他老婆没回信，只寄来一个包裹。他看完之后，据说整整一个星期没睡好觉。他以为他寄去的是一纸风流，收回的却是一场惊魂。”
一九四零年的华盛顿，春天总是来得不情不愿。
像个矜持的贵妇，偶尔掀开面纱让你瞥一眼，马上又遮得严严实实。
胡适觉得这天气很像他自己。
身为中华民国驻美大使，他每天都在各种冠冕堂皇的场合里，说着冠冕堂皇的话。
言辞里的春天永远繁花似锦，现实里的中国却在炮火中挣扎。
这种撕裂感，让他感到一种深刻的骨子里的疲惫。
这天下午，使馆里办文化沙龙，请了一些美国的名流和中国的留学生。
胡适穿着笔挺的西装，穿梭在人群里，像个精确运转的钟摆。
他跟这个谈杜威，跟那个谈罗斯福，脸上是标准的大使微笑。
直到一个声音叫住了他。
“胡先生。”
声音很清脆，像清晨林子里的鸟叫。
他回过头，看见一个年轻的中国女孩。
十八九岁的样子，穿着一身素雅的浅蓝色连衣裙，眼睛亮得像含着两颗星星。
“我是《中央日报》的记者，陆颖。”
胡适点了点头，准备用他那套标准说辞应付一下。
“大使先生，您最近……”
陆颖却没问那些关于租借法案或者外交辞令的蠢问题。
她顿了顿，换了个问法。
“先生，您还记得您在《尝试集》里写‘两个黄蝴蝶，双双飞上天’吗？”
胡适愣住了。
“那是我早年的游戏之作了。”
陆颖的眼睛弯成了月牙。
“我却觉得，那是先生所有作品里，最天真的一首。您看，窗外的蝴蝶也是一对。”
胡适顺着她的目光看去，两只白色的蝴蝶正在花园里追逐嬉戏。
那一瞬间，他感觉自己不是什么大使，也不是什么学者。
他只是一个看到了蝴蝶的普通男人。
那场沙龙，他几乎全程都在和陆大记者聊天。
从白话诗运动的得失，聊到索福克勒斯的悲剧结构。
他惊奇地发现，这个小姑娘不仅读过他所有的书，甚至连他写给朋友信里的一些观点都了如指掌。
她不是在采访，她是在对话。
一种他渴望已久，却在妻子江冬秀那里永远得不到的对话。
沙龙结束，人人散去。
陆颖走到他面前，递上一份采访提纲，算是为下次正式采访做准备。
“胡先生，打扰了。”
她微微鞠躬，转身离去。
胡适回到书房，感觉整个人都轻松了不少。
他打开那份打印的提纲，准备看看这位有趣的记者都准备了些什么问题。
一张纸从提纲里飘落下来。
不，不是纸。
是一片粉色的晚樱花瓣。
花瓣还带着新鲜的湿润，显然是刚从树上摘下来的。
他拾起花瓣，目光落在提纲的最后一页。
在打印字体的下方，有一行娟秀的蝇头小楷。
“先生赠我新知，小女子唯有撷取旧景一瓣，愿先生心中之春天，永不凋零。”
胡适拿着那片花瓣，久久地站在灯下。
书房里很安静，只有挂钟的滴答声。
他那颗每天都在背诵外交辞令和思考国家大事的心脏，忽然之间，像是被什么东西轻轻撞了一下。
他觉得自己那个早已被文件和责任尘封的春天，似乎真的有了一丝松动的迹象。
这迹象，危险，却也该死的迷人。
胡适给了陆颖一个特权。
她可以随时来大使官邸的书房，进行“补充采访”。
这很快就成了他们两人心照不宣的秘密。
从一周一次，到一周三次。
华盛顿的社交圈以为胡大使在潜心研究，只有书房里的那两只描金茶杯知道真相。
胡适的书房很大，四面墙都是顶到天花板的书架。
阳光从落地窗照进来，在地毯上投下长长的光斑，空气里浮动着旧书和墨水的味道。
这味道让胡适安心。
陆颖的到来，给这片安心里，又添上了一点别的东西。
她会帮他整理散乱的稿件，用细长的手指把那些纸张一一抚平。
她会在他写东西写到疲惫时，安静地递上一杯新泡的龙井。
茶叶是她托人从国内带来的，她说，这才是家乡的味道。
更多的时候，是他们在交谈。
“先生，您说自由主义的根基在于承认自己的无知，那我们追求真理，不是自相矛盾吗？”
胡适会放下手中的笔，饶有兴致地跟她辩论起来。
他享受这种感觉，享受这种智力上的碰撞和共鸣。
他已经很久没有跟人这样聊过天了。
江冬秀从不会问他这些。
他每次收到江冬秀从重庆寄来的信，都有一种复杂的感觉。
他渴望知道家里的消息，又害怕看到信里的内容。
江冬秀的信，永远是那么具体，那么“俗气”。
“……物价又涨了，猪肉都快吃不起了。你寄回来的钱，买不了几样东西。隔壁吴家的媳妇，昨天打牌又输了钱，跟婆婆吵得天翻地覆。你两个儿子都好，就是小的那个调皮，把邻居家的玻璃打碎了，我还得去赔礼道歉……”
他读着信，眼前浮现出江冬秀那张略带风霜的脸，耳边仿佛听见了麻将桌上清脆的碰撞声和她中气十足的笑骂声。
他叹了口气，把信纸叠好，塞进抽屉最深处。
一抬头，看见陆颖正捧着一本希腊文的《理想国》，看得入神。
阳光照在她年轻的侧脸上，镀上一层柔和的金光，长长的睫毛像两把小刷子。
一个在讨论猪肉。
一个在阅读柏拉图。
胡适的心里，那杆失衡的天平，又一次剧烈地倾斜了。
他觉得自己的人生，像一本装订错误的书。
封面是高雅的精装，内页却是粗糙的乡土小说。
他没有错，江冬冬秀也没有错。
错的是把他们硬凑在一起的命运。
那天晚上，华盛顿下起了雨。
他们又聊到了很晚。
陆颖起身告辞，走到书房门口，又停下了脚步。
她转过身，背着光，胡适看不清她的表情。
只能听到她的声音，带着一丝雨夜里的潮湿。
“适之先生。”
她第一次没有称呼他“胡先生”或者“大使”。
“我……我知我不该。”
她的声音有些颤抖，似乎在极力克制着什么。
“可在这异国他乡，每个人都把我当成一个符号，一个来自中国的女记者。”
“唯有您，把我当成一个可以谈话的人。”
“您是我的灯塔。”
雨点敲打着玻璃窗，发出细碎的声响。
书房里安静得可怕。
陆颖忽然抬起头，眼睛里闪烁着泪光，那泪光比任何语言都更加炙热。
“若……若此生能常伴先生左右，听您教诲，便是陆颖万幸。”
这句告白，像一颗精准的子弹，瞬间击穿了胡适耗费半生构建起来的理智和体面。
他脑子里一片空白。
他下意识地伸出手，握住了陆颖冰凉的手。
他想说点什么，却一个字也说不出来。
他只是握着那只手，感受着那年轻而富有生机的脉搏。
一个荒唐又诱人的念头，如同雨后的毒蘑菇，第一次从他内心最阴暗的角落里，疯狂地冒了出来。
纳妾。
这个词，让他打了个冷战，却又感到一阵病态的兴奋。
胡适失眠了。
连续好几天。
他白天照常会客、演讲、处理公务，笑得滴水不漏。
到了晚上，那个念头就像鬼魅一样缠着他。
他开始为这个念头寻找各种合理的解释。
他对自己说，这不是简单的风流，不是贪恋年轻的身体。
这是为了学问。
陆颖的才情，可以帮助他整理后半生的文稿，甚至可以激发他新的创作灵感。
她不是一个花瓶，她是一个能与他灵魂共鸣的助手。
他又对自己说，这是效仿古人。
古代的文人雅士，哪个身边没有红袖添香？
苏东坡有朝云，钱谦益有柳如是。
他胡适，作为新文化运动的旗手，承接的也是这文人风骨的传统嘛。
他把这件事，上升到了哲学和文化的高度。
他越想越觉得可行。
唯一的问题是，江冬秀。
他太了解自己这位原配夫人了。
她不识字，但她识人。
她不懂哲学，但她懂人性。
她像一头守护自己领地的母狮，任何试图靠近的威胁，都会被她撕得粉碎。
胡适一边想着江冬秀那张泼辣的面孔，一边又回味着陆颖那双含泪的眼睛。
恐惧和欲望，在他心里反复拉锯。
最终，欲望占了上风。
他决定，必须要把这件事处理得体面、有“学问”。
不能像个粗鄙的乡下土财主，直接就说要讨个小老婆。
他要写一封信。
一封充满艺术和技巧的信。
他把自己关在书房里整整一个下午。
稿纸扔了一地。
最后，他终于写成了一封他自认为“完美”的信。
信的开头，他先是大谈特谈自己在华盛顿的辛苦和孤独。
“……日日与西人周旋，心力交瘁，夜深人静，唯有孤灯作伴，个中滋味，非言语所能形容……”
他把自己塑造成一个为国操劳、内心苦闷的孤独英雄。
接着，他话锋一转，开始“介绍”陆颖。
他绝口不提陆颖的容貌和年轻，只强调她的才华和身世。
“……近来偶遇一女子，姓陆，乃国内报馆派驻此地之记者。其人聪慧异常，于文学颇有见地，且出身书香，奈何流落异乡，孑然一身，境遇堪怜……”
他把陆颖描绘成一个需要他“照拂”和“提携”的晚辈，一个才华出众却命运多舛的弱女子。
这是铺垫，也是博取同情。
信的最后，他终于图穷匕见，但话说得极其婉转。
“……适之常想，若能将此女留于身边，一来可为吾整理文稿，分担劳烦，于学术事业大有裨益；二来亦算为国家保存一栋梁之才，不使其孤苦飘零。不知夫人以为然否？若蒙应允，或可予其一‘名分’，使其侍奉左右，亦能名正言顺……”
通篇没有一个“妾”字，甚至没有一个“娶”字。
他用“整理文稿”、“保存人才”做外衣，用“名分”做暗示。
他觉得，江冬秀就算不高兴，看在他这番为“公事”和“学术”考虑的份上，最多也就是闹一闹。
以她的强悍和现实，闹过之后，或许也就默认了。
毕竟，在那个年代，有头有脸的男人三妻四妾，也不是什么惊天动地的大事。
他把信装进信封，用舌头舔了舔封口。
胶水的味道有点苦涩。
第二天，他亲自把信投进了大使馆门口那个红色的邮筒里。
当信“哐当”一声掉进邮筒深处时，胡适的心也跟着沉了一下。
像是在一场豪赌中，押上了自己全部的筹码。
他站在邮筒边，看着华盛顿车水马龙的街道，心里五味杂陈。
既有一种打破禁忌的隐秘快感，又有一种对未来的深深恐惧。
他不知道，这封信会像一颗石子投入湖中，只荡起一圈涟漪？
还是会像一颗火星掉进火药桶，引来惊天动地的爆炸？
他开始等待。
等待那封来自万里之外的，决定他、陆颖、江冬秀三个人命运的判决书。
等待的日子，比想象中更难熬。
胡适开始变得有些神经质。
邮差的每一次敲门，都会让他心头一紧。
他见陆颖的次数也少了。
不是不想见，是不敢见。
在得到江冬秀的“裁决”之前，陆颖的存在就像一个烫手的山芋。
他既舍不得扔，又怕被烫伤。
陆颖感觉到了他的疏远和焦虑。
她很聪明，没有追问，只是默默地等待着。
她以为，胡先生是在为什么国家大事而烦恼。
她不知道，那件国家大事，就是她自己。
一个多月过去了。
久到胡适几乎以为那封信寄丢在了战火纷飞的路上。
这天下午，他正在办公室看文件，秘书敲门进来。
“大使，有您一个从重庆寄来的包裹。”
胡适的心，瞬间提到了嗓子眼。
包裹？
不是信？
他接过那个用蓝色土布层层包裹得严严实实的方块，感觉它沉甸甸的。
寄件人的那一栏，是三个他再熟悉不过的字：江冬秀。
他屏退了秘书。
整个办公室只剩下他和这个沉默的包裹。
他坐在巨大的红木办公桌后，颤抖着手，一层一层地解开包裹外面的绳子。
他的心跳得像战鼓。
他甚至能听到自己血液流过血管的声音。
牛皮纸、旧报纸、最后是那层蓝色的土布。
包裹被完全打开了。
里面没有信。
一个字都没有。
只有一件折叠得整整齐齐的旧衣裳。
那是一件中式短衫，麻灰色的，料子很粗糙，像是乡下人穿的。
领口和袖口已经被洗得发白，磨出了细细的毛边。
胡适的呼吸停滞了。
他认得这件衣服。
这是二十多年前，他刚拿到哥伦比亚大学的博士学位，意气风发地回到国内，准备去北大任教。
那是他一生中最踌躇满志的时候。
江冬秀，他那个没怎么念过书的小脚妻子，怀着对未来的无限憧憬，亲手为他缝制了这件衣裳。
他当时看了看，觉得太土气，跟自己留洋博士的身份不搭。
就穿过一两次，便压在了箱子底下，再也没碰过。
他以为这件衣服早就被当成破烂扔掉了。
没想到，她竟然还留着。
而且，还漂洋过海地寄了过来。
她这是什么意思？
是想提醒他，别忘了自己的出身？
别忘了他们婚姻的开始？
还是在嘲讽他，穿惯了西装革履，就忘了自己也曾是个穿土布衫的穷小子？
胡适的大脑飞速运转，猜测着各种可能性。
他伸手拿起那件衣裳，想看看里面是不是夹着什么纸条。
就在他拿起衣裳的瞬间，一个沉甸甸的、硬邦邦的东西，从折叠的衣襟里滑了出来。
“当啷！”
一声清脆又刺耳的巨响，划破了办公室里的死寂。
那声音，像一把冰冷的锥子，狠狠扎进了胡适的耳膜。
他猛地后退一步，仿佛被看不见的子弹击中。
我的天……
他的嘴唇无法控制地哆嗦着，牙齿磕碰在一起，发出“咯咯”的轻响，“她怎么会把这个东西寄过来？！这个疯子！这个彻头彻尾的疯子！”
