江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
王建国给去世的母亲烧了几百万的纸钱——别墅、豪车、手机、金山银山，样样不缺。
可清明那天，诡异的事发生了：青烟不往天上飘，反而死死缠着他往身上吹，怎么躲都躲不掉。
更邪门的是，纸灰全烧成了焦炭，黑漆漆的，一分钱都没送下去。
当晚，母亲托梦了，穿着湿透的旧棉袄，拼命指着心口，眼泪直流。
村里的“赵鬼手”说破天机：烟打身，是死人在喊你，你妈缺的根本不是钱！
阎王爷的账本上，记的从来不是你烧了多少金银，而是——
那两样所有活人都有、却最容易忘记给死人的东西，到底是什么？
王建国今年42岁，在城里做建材生意。
这天是清明节，他开着十几万的车回村给母亲上坟。
后备箱里塞得满满当当，全是他特意去镇上扎纸铺订做的东西。
三层的纸别墅，还带车库，光这一样就花了三百块。
金元宝装了整整一麻袋，黄澄澄的，在太阳底下晃眼睛。
还有纸扎的苹果手机、平板电脑，连充电器都配齐了。
成套的时髦衣服鞋帽，从头到脚，春夏秋冬四季都有。
王建国把这些东西从车上往下搬，心里美滋滋的。
他母亲去世整整两年了。
这两年，他每次上坟都烧大把的钱，一次比一次多。
去年清明烧了一辆纸车，中元节烧了纸电视冰箱，寒衣节又烧了金山银山。
这次清明，他干脆订了最贵的套餐，把能想到的都烧给母亲。
“妈，您在下面可别亏着自己。”
王建国一边往坟地走，一边嘴里念叨着。
“儿子有钱了，您要啥有啥，比活着的时候强多了。”
他到坟前的时候，老李头正蹲在旁边自家的坟头烧纸。
老李头七十多了，在村里住了一辈子，见多识广。
看见王建国搬来这么多东西，老李头愣了愣，没吭声。
王建国把东西一样样摆好，点上火。
纸别墅最先烧起来，火苗蹿得老高。
金元宝噼里啪啦响，烧得正旺。
手机、平板、衣服鞋帽，一股脑全扔进火堆里。
王建国站在旁边，满脸虔诚，嘴里念念有词。
“妈，您看看，这别墅多气派，三层楼带电梯。”
“这手机是最新款的，下面也能打电话。”
“这衣服都是名牌，您穿上肯定漂亮。”
可就在这时候，怪事发生了。
原本晴朗无风的天，突然刮起一股怪风。
风不大，但特别邪门。
青烟本来应该往天上飘的，却突然拐了个弯，直直地往王建国脸上扑。
王建国被呛得直咳嗽，往旁边躲了两步。
烟也跟着转向，继续往他脸上吹。
他往东躲，烟追到东。
他往西躲，烟跟到西。
就像长了眼睛似的，死死缠着他不放。
王建国心里发毛，抬头看天。
天上万里无云，太阳晒得人脑袋发昏，一点风都没有。
可坟前的烟偏偏不老实，绕着他转圈。
旁边的老李头看见了，脸色一变。
“建国啊，这烟...不对劲。”
老李头的声音压得很低。
王建国擦了把脸上的灰，皱着眉头问：“李叔，咋回事？”
老李头站起来，走到王建国身边，盯着那股青烟看了半天。
“烟打身。”
老李头吐出三个字。
王建国一愣：“啥意思？”
“老话说，烟打身，鬼缠人。”
老李头的眼神有点复杂。
“这是不好的兆头。”
王建国心里咯噔一下，但嘴上不服气。
“李叔您别吓唬我，我给我妈烧了这么多钱，她在下面享福着呢。”
老李头摇摇头，欲言又止。
他张了张嘴，最后只说了句：“你自己小心吧。”
说完，老李头收拾东西走了。
王建国站在原地，看着那股青烟。
烟还是往他身上吹，怎么都躲不掉。
他干脆不躲了，硬着头皮把剩下的纸钱烧完。
等烧完了，他蹲下身看纸灰。
这一看，他后脊梁骨直冒凉气。
纸灰全是黑色的。
不是正常烧完后那种灰白色，而是焦炭一样的黑疙瘩。
一块一块的，硬邦邦的，像烧夹生了。
王建国用树枝拨了拨，那些黑疙瘩纹丝不动。
他想起老李头说的话，心里开始发慌。
老话说，纸钱烧成这样叫“夹生饭”。
意思是钱没送到阴间去，堵在门口了。
王建国不信邪，又抓了一把纸钱扔进去烧。
结果还是一样，烧完又是黑色的焦炭。
他连烧了三次，次次都这样。
坟地里静悄悄的，只有风吹过枯草的沙沙声。
四周的坟头一个接一个，像是一双双眼睛盯着他。
王建国突然觉得背后发凉，忍不住打了个寒颤。
他胡乱磕了几个头，抓起东西就往回走。
走到半路，他回头看了一眼。
坟头上的青烟还在往上飘，但方向不对。
不是笔直地往天上升，而是横着飘，像是被什么东西挡住了。
王建国咽了口唾沫，加快脚步走了。
当天晚上，王建国做了个梦。
梦里特别清楚，清楚得像真的一样。
他站在一片浓烟里，四周灰蒙蒙的，啥都看不清。
突然，烟雾里走出一个人。
是他母亲。
王建国想叫“妈”，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
他母亲穿着生前那件洗得发白的旧棉袄。
不是他烧给她的那些时髦衣服，就是那件旧棉袄。
袖口都磨破了，补丁摞补丁。
更怪的是，母亲的衣服湿漉漉的。
水珠一滴一滴往下掉，落在地上啪嗒啪嗒响。
母亲的脸色煞白，嘴唇发紫，看着他，眼神特别复杂。
她张开嘴想说话，但发不出任何声音。
只有嘴巴一张一合，像是在拼命喊什么。
王建国急得直跺脚，可他也说不出话来。
母亲看他听不懂，开始做手势。
她先指指王建国，然后指指自己的心口。
指完心口，她使劲摇头，摇得特别用力。
然后又重复这三个动作。
指王建国，指心口，摇头。
一遍又一遍，急得眼泪都出来了。
王建国看着母亲哭，心里难受得要命。
他想上前抱住母亲，可脚像灌了铅，动不了。
就在这时候，那些纸灰突然从地上卷起来。
黑色的灰烬像龙卷风一样，把母亲包围了。
母亲伸出手，想抓住王建国，但被灰烬拖着往后退。
她的嘴巴还在动，眼神里全是绝望。
最后，黑色的灰烬把母亲整个吞没了。
王建国猛地惊醒，浑身都是冷汗。
他坐在床上大口喘气，心脏跳得厉害。
旁边的妻子刘芳被吵醒了，打开灯看着他。
“咋了？做噩梦了？”
刘芳递给他一杯水。
王建国接过来，咕咚咕咚喝了半杯，手还在抖。
“我梦见我妈了。”
他把梦里的事说了一遍。
刘芳听完，皱着眉头想了想。
“你妈在梦里做手势，是不是想跟你说啥？”
王建国点点头：“她指我，指她心口，然后摇头。”
“指心口？”
刘芳琢磨了一会儿。
“会不会是...心里有事？”
王建国愣住了。
刘芳继续说：“你妈生前最盼的是啥？不是钱吧。”
这句话像针一样扎在王建国心上。
他脑子里开始回想母亲生前的事。
母亲省吃俭用一辈子，舍不得吃舍不得穿。
生病了也不肯去医院，说是浪费钱。
拖了又拖，等到实在熬不住了才去查，已经是癌症晚期。
母亲躺在病床上，拉着他的手说话。
“我这辈子啥都不缺，就是...”
话说到一半，母亲咳嗽起来，后面的话没说完。
当时王建国以为母亲是缺钱，心里难受。
所以母亲走了以后，他每次上坟都烧大把的钱。
清明、中元、寒衣节，一次比一次多。
他觉得这样就能弥补母亲生前的苦。
可现在想想，母亲真的缺钱吗？
他又想起母亲生前总念叨的话。
“你都一年多没回来看我了。”
“啥时候回来吃顿饭？”
每次打电话，母亲都这么说。
王建国总说忙，过段时间就回。
等到真回去的时候，母亲已经走了。
他赶回来的时候，母亲躺在床上，眼睛睁着，嘴巴张着。
村里人说，这是死不瞑目。
王建国当时不懂，以为是迷信。
现在想起来，心里像被什么东西揪住了。
刘芳看他脸色不对，轻轻拍了拍他的肩膀。
“你也别想太多，明天找个懂行的人问问。”
王建国点点头，但一宿没睡踏实。
脑子里全是母亲在梦里的样子。
那件湿漉漉的旧棉袄，那双哭红的眼睛，那个不停重复的手势。
指他，指心口，摇头。
到底是什么意思？
第二天一早，王建国就去村里打听。
村里老人都说，镇上有个赵师傅，开着家扎纸铺。
外号叫“赵鬼手”，据说能看透阴阳两界的事。
有人说他年轻时候跟着道士学过，懂阴间的规矩。
也有人说他天生阴阳眼，能看见常人看不见的东西。
总之，这个赵师傅在十里八乡都有名。
王建国听说赵师傅有个规矩，不收钱，只收烟酒。
而且看人，不是谁都帮。
他琢磨了一下，去镇上买了两条好烟、两瓶好酒。
都是一百多一条、一瓶的，不敢买便宜的。
开车到镇上，按着地址找到扎纸铺。
铺子在镇子西头，靠着一条干涸的老河沟。
门口挂着两个白纸灯笼，在风里晃悠，看着怪瘆人的。
王建国深吸一口气，推门进去。
屋里光线昏暗，只有一盏老式的白炽灯泡吊在房顶。
灯泡脏兮兮的，光线昏黄，照得整个屋子影影绰绰。
四面墙上挂满了纸人、纸马、童男童女。
那些纸人眼睛画得特别大，嘴角勾着似笑非笑的弧度。
王建国看着那些纸人，总觉得它们在盯着自己看。
空气里弥漫着浓重的浆糊味，混着纸张受潮的霉味。
这味道让人想起灵堂和棺材，特别不舒服。
王建国后脊梁骨直冒凉气，手心开始出汗。
屋子深处传来“吧嗒吧嗒”的声音。
一个干瘦的老头坐在里面，正在扎纸人。
老头六十多岁，眼窝深陷，颧骨很高。
看人的眼神特别锐利，像能看穿人心似的。
这就是赵师傅。
“赵师傅好。”
王建国走过去，把烟酒放在桌上。
赵师傅抬眼看了他一眼，没说话。
继续低头扎手里的纸人，动作娴熟得很。
王建国站在旁边，不敢打扰。
过了好一会儿，赵师傅才放下手里的活计。
他慢条斯理地拿出一个烟袋，装上一锅烟。
“吧嗒”抽了一口，吐出一圈青白色的烟雾。
烟雾在昏暗的屋子里盘旋，慢慢散开。
赵师傅盯着王建国看了半天，才开口。
“说吧，咋回事。”
声音很平静，听不出喜怒。
王建国赶紧把上坟时的怪事说了一遍。
烟往身上吹，纸灰烧成黑疙瘩，还有晚上做的梦。
说到母亲在梦里的样子，他声音都有点发颤。
赵师傅听完，又抽了两口烟，没马上接话。
他站起来，走到墙边的纸扎作品前。
拍了拍一个纸扎手机，突然问：“你给你娘烧了多少钱？”
王建国掰着手指头算：“金山银山、别墅、车，还有手机电脑...加起来得有好几百万吧。”
他说这话的时候，语气里还带着点自豪。
觉得自己对母亲够孝顺了。
谁知道赵师傅冷笑一声。
“你以为烧得多，她就收得到？”
这句话像一盆冷水浇下来。
王建国愣住了：“难道...烧错了？”
赵师傅摇头，眼神里有点嘲讽。
“不是烧错了，是你根本就没送对东西。”
王建国急了：“那到底该烧啥？”
赵师傅不答，反而指着墙上那个纸扎手机。
“你说，你烧个手机下去，那边有信号塔吗？”
王建国张了张嘴，说不出话来。
赵师傅又指着纸别墅：“下面有房产证吗？有物业管理吗？”
再指纸车:“没路，没加油站，这车能开？”
一连串的问题砸下来，王建国脑子嗡嗡响。
“那...那大家不都这么烧吗？”
他声音都有点结巴了。
赵师傅叹了口气，重新坐回椅子上。
“大家都烧，不代表对。”
“这些东西到了下面，就是一堆废纸灰。”
王建国站在原地，腿有点发软。
赵师傅“吧嗒吧嗒”抽着烟，看着他，慢慢开口。
“你以为阴间缺钱吗？”
王建国愣愣地摇头。
“阴间跟阳间不一样，那边有钱不一定是爷。”
赵师傅的声音很平静，但每个字都砸在王建国心上。
“你烧的金山银山，到了地府，就是一堆土。”
“阎王爷的账本上，记的不是你烧了多少钱。”
“记的是你这个人，对死去的亲人，到底是真心还是假意。”
王建国的手心全是汗。
“我怎么会假意？我可是下了血本的！”
他声音都有点高了。
赵师傅盯着他，眼神锐利。
“血本？你以为花钱就叫有心？”
这句话像一巴掌抽在王建国脸上。
他张了张嘴，不知道该说啥。
赵师傅继续说：“烟打身，你知道是啥意思吗？”
王建国摇头。
“烟打身，是死人想跟你说话。”
赵师傅吐出一口烟。
“你妈有话要跟你说，可惜你听不懂。”
“烟追着你跑，说明她找的就是你这个人。”
“不在乎火旺不旺，在乎的是你有没有听懂她的意思。”
王建国想起上坟时的情景，那股怪风，那团死缠着他的青烟。
“纸灰夹生，说明东西堵在门口，送不进去。”
赵师傅敲了敲烟袋。
“为啥送不进去？因为她根本就不要这些。”
王建国的手开始发抖。
“那她要啥？”
赵师傅没直接回答，反而问:“你妈托梦，穿着湿衣服，你知道那是啥吗？”
王建国摇头，眼睛红了。
“那是阴气化的水。”
赵师傅的声音压得很低。
“阴气哪来的？心里的怨气散不掉，就变成阴气。”
“她指心口，你还不明白吗？”
“心里堵得慌，憋屈，委屈。”
王建国脑子里嗡的一声。
他想起母亲生前总念叨的话。
“你都一年多没回来看我了。”
“啥时候回来吃顿饭？”
那些话当时他没当回事，现在想起来，每一句都像刀子。
“你妈走得急不急？”
赵师傅突然问。
“挺急的。”
王建国声音哑了。
“查出病没多久就走了，连句遗言都没留下。”
赵师傅点点头：“走得急，魂不稳，有话没说完，能不憋屈吗？”
屋里一片安静。
只有烟袋里的烟丝燃烧的声音，轻微的“噼啪”声。
王建国站在那儿，眼泪不争气地掉下来。
他这才明白，母亲在梦里为啥穿那件旧棉袄。
为啥衣服湿漉漉的。
为啥拼命指着心口。
都是因为心里憋屈，心里有话说不出来。
赵师傅看着王建国哭，没说话。
他又装了一锅烟，慢慢抽着。
过了一会儿，才开口。
“去年有个人，也是这种情况。”
王建国抹了把眼泪，抬起头。
“他爹在世时，他在外打工，一年到头不回家。”
赵师傅的声音很平静，像在讲别人的故事。
“他爹临终前想见他一面，他说忙，等忙完就回。”
“等他赶回来，他爹已经咽气三天了。”
王建国听着，后背发凉。
这跟他的情况一模一样。
“后来他每年清明都烧大把的钱，比你烧得还多。”
赵师傅吐出一口烟。
“金山银山，别墅豪车，啥贵烧啥。”
“结果呢？还是烟打身，梦里他爹哭着指他。”
王建国声音都抖了：“后来...怎么样了？”
赵师傅看了他一眼：“后来我告诉他该怎么做，他照做了，就好了。”
“那您快说，到底该怎么做？”
王建国急了，上前一步。
赵师傅摆摆手，摇头。
“我能说的就这些了，剩下的得你自己悟。”
“为啥不能直说？”
王建国快急疯了。
“因为这事得你自己想明白，我说了不算。”
赵师傅站起来，走到窗边。
“你妈在下面，等的不是我的话，等的是你自己的心。”
王建国急得直跺脚，可又不敢催。
他知道赵师傅的规矩，能说多少是多少。
“你妈缺的不是钱。”
赵师傅背对着他说。
“是两样东西。”
王建国的呼吸都停了。
他脑子开始飞速转动。
梦里母亲的手势：指他，指心口，摇头。
母亲生前的话：“你都一年多没回来看我了。”
妻子刘芳的提醒：“妈生前最盼的是啥？”
赵师傅的话：“阎王爷记的是真心还是假意。”
这些碎片在脑海里拼凑。
一个模糊的答案在脑海里浮现，但又抓不住。
“这两样东西，就在你自己身上。”
赵师傅突然转过身，盯着王建国。
“不用求符，不用花钱买。”
“你小时候天天给你妈，长大了反而不给了。”
王建国愣住了。
小时候天天给，长大了不给？
那是啥？
“你妈就缺这两样。”
赵师傅继续说。
“有了这两样，你烧一张纸也是金山。”
“没有这两样，你烧金山也是废纸。”
王建国的心脏跳得厉害，嗓子眼发紧。
他想问到底是啥，可又问不出口。
赵师傅伸出两根手指，枯瘦的手在昏暗的灯光下投下影子。
“这两样东西...”
他停顿了一下。
屋子里的空气仿佛凝固了。
外面的风声也听不见了。
墙上那些纸人的眼睛，似乎都在盯着王建国。
赵师傅压低声音，神神秘秘地说：
“你妈这两年在下面，每天都站在门口等。”
“等你送这两样东西下去。”
王建国的眼眶一下子红了。
他脑海里浮现出母亲的样子。
穿着那件旧棉袄，站在门口，一直等，一直等。
从天亮等到天黑，从春天等到冬天。
“别的孤魂野鬼都有家人送，就你妈没有。”
赵师傅的声音更低了。
“你知道她多孤独吗？多寒心吗？”
王建国的眼泪刷地流下来。
“师傅，求您了，到底是什么？”
他声音都哽咽了。
赵师傅深吸一口烟，烟雾在他脸前缓缓盘旋。
像是在犹豫要不要说出来。
半晌，他才开口，声音低得几乎听不见。
“这两样东西啊......”
他顿了顿，目光越过王建国，看向门外漆黑的夜色。
“活人都有，却最容易忘记给死人。”
“有钱人有，穷人也有，但偏偏最孝顺的儿女，最容易忽略。”
王建国的心脏狂跳，嗓子眼发紧，想问却发不出声音。
赵师傅又抽了一口烟。
那些烟雾在昏暗的屋子里翻滚着，竟然慢慢凝聚成了一个模糊的人形。
像极了一个佝偻着背的老太太。
王建国浑身一颤。
那身影...分明就是他母亲生前的样子。
“看见了吗？”
赵师傅压低声音。
“你妈就在这儿，她在等你明白。”
烟雾中的人影伸出手，指向王建国，又指向自己的心口。
跟梦里一模一样的动作。
王建国的眼泪“唰”地流了下来，声音发颤。
“师傅...求您了...到底是什么？”
赵师傅缓缓伸出两根枯瘦的手指。
“第一样东西——”
他停顿了足足三秒钟。
那三秒长得像一个世纪。
“是你妈活着的时候，天天盼、夜夜等，临死都没等来的......”
“第二样东西——”
他的声音更低了，像是怕惊动了什么。
“是你小时候天天给她，长大后却再也不肯给的......”
烟雾中的人影越来越清晰。
王建国甚至能看清母亲脸上的皱纹，看清她眼角的泪痕。
母亲的嘴巴在动，像是在说什么，但发不出声音。
王建国想喊“妈”，却喉咙哽咽，一个字都说不出来。
赵师傅的手指在空中轻轻一点。
“这两样东西，别人送不了，花钱买不到，只能你自己给。”
“给对了，你妈就能安息。”
“给错了，或者不给——”
他的声音骤然一沉。
整个屋子的温度仿佛都降了几度。
“你妈会一直在阴间受苦。”
“那些孤魂野鬼会天天欺负她，说她养了个白眼狼儿子。”
“她只能一直等，等到魂飞魄散，都等不到你这两样东西。”
王建国“扑通”一声跪在了地上。
双手颤抖着抓住赵师傅的裤腿。
“师傅！您说！您快说啊！”
“到底是什么！我给！我现在就给！”
赵师傅看着跪在地上的他，眼神里闪过一丝悲悯。
烟雾中的母亲身影越来越淡，仿佛即将消散。
就在那身影快要完全消失的前一刻——
赵师傅终于开口了：“第一样，是......”
