“故都的春”行走体验 | 阜成门内的行走冥想：与鲁迅相遇在故都的春光里

春是我的故都系列的第二部作品，在北京城的阜成门内。

行走在此, 是因这儿的街巷有着历史沉积岩般多层迭代的胡同肌理，一些幸存的古建筑和名人故居如星群般闪耀：辽代的白塔寺，元代的万松行秀塔，明朝毁于大火的朝天宫，民国的鲁迅、程砚秋、齐白石等名人的故居，从任何一个角度看都巨大却已是废墟的，曾经的“理想主义建筑”之福绥境大楼……

用鲁迅先生的文本，因他的住所就在路上，他是“春”的思想内容，是作品的精神资粮。

特意抛开那些耳熟能详的篇章，焦点落在被忽略的文本上，进而发现“最富鲁迅气氛”的短篇小说《孤独者》和《在酒楼上》，它们组成了这趟行走的叙事。

穿插的还包括《论辩的魂灵》《颓败线的颤动》等，由于喜爱者众多，我本打算另坐一本小志，但未能成型。这些文本，读它们时我或大笑或心有刺痛，原来隔了一百年，鲁迅依然好，依然像个谜。

阅读是大脑肌肉的运动，正如行走是身体肌肉的运动，我喜欢在文学的幻想中发现历史，喜欢在移动的体验中看精神和肉体的合一，这是我的冥想，我想分享这种感受。

对鲁迅的发现，对应着对北京城的发现，这四部曲的中心思想，便是借百年前的光，温故而知新。

故都的系列，是与艺术家们合作的产物。

在声音剪辑上，我和奥地利的作曲家兼音乐学家Andreas Karl先生合作。在声音表演上，杰出的戏剧演员郭笑和何雨繁先生贡献了舞台级的声音表演。在观众指令开发上，英国的拉力赛赛车手Mel Palmer先生给出宝贵的意见。画家余霁先生和陈静女士绘制了妙趣横生的插图，摄影师Yves Philippe Chan You先生拍摄了结构精彩的画面，纹身艺术家薛为先生美妙的书法演绎，薛为17岁的公子薛子涵的摄影，静气非凡。王江先生设计了小志和海报，将这一切留存和收藏。

是朋友们的创造和生命力凝聚在一起，共同组成了“春”，我想象它像一出建筑或者电影，跨越边界的形式总是在我脑海中涌动，最终交由观众来生长，让他们在行走中，用体验一次又一次重组这片时空。

特别感谢胡新宇先生以及他带领的“北京文化遗产保护中心”的支持！ 以及特邀“行走引导员”朱海宁先生对参与者的照顾！这是他童年生活过的地方。各位将和我们俩预约时间一起行走，我期待着，有朋自远方来。

以下是和制作助理孙源小姐的对话，她问了一些关于行走体验中的问题。

这是一个什么形式的演出？根据我对你之前的创作了解，它肯定不是放在传统剧场里的，对吗？我感兴趣的就是它的形式方面。

你已经回答了你的问题！的确，它不是传统剧场里的演出，我甚至不称其为演出，它也不是特定场域的表演，它就是行走的体验，一场游戏。

插图作者：陈静

我作为观众，我具体要怎么体验？我的体验感将是怎样的？

你是在路上走着的，而这条路很特别，它有多重的历史，从元朝一路走到民国、新中国然后是今天，你真的可以想象，自己用50分钟走过了几百年，当你经过它们的时候，你是被一个故事重新组装了你的记忆，用另一种视角回看过去，想象未来，而你的视角在行走中，因为听觉而不停地在发生变化。

插图作者：余霁

所以它是基于厚重的历史才选择的一段路吗？你是重点挑出来某个历史上的故事吗？

我特别选了发生在民国的一段故事，是鲁迅写的两篇短篇小说《在酒楼上》和《孤独者》重新组成的，整整一百年前的一个虚构故事，但这个虚构的故事却和今天许多人的心境不同程度的对应上了，以各位在行走时的视觉和空间中的身体感觉作为体验的形式。

鲁迅的作品太多了，著名的那些为什么不选，要选这两篇？

其实我和你的感觉差不多：他有那么多作品，光是杂文就厚厚一大堆，为什么选这些？其实大家从中学考试以来就对鲁迅抱有一些偏见，似乎他就是一个特别严肃，一天到晚在发怒和抨击社会和别人的人，他的文章总是特别有教育意义，今天的人又特别反感被教育。我们其实是很畏惧鲁迅的。

所以我就会想着避开这种感觉，从他一些比较不被谈起的文中找乐子，然后就真的找到了。我发现北大中文系的钱理群教授有一篇论文叫《最富鲁迅气氛的小说》，读来真是有趣！他说周作人提出了“所谓气氛，就是气味”的论点，鲁迅的精神气质在小说里的投射，是源自他继承了魏晋的风骨和魏晋风度。这样气味的小说有三篇，另外一篇是《伤逝》，是写爱情的。鲁迅对于“漂泊者”和“固守者”的生命形态的审视，对人的生存希望、生存状态和生存意义的哲学层面上的辩驳，爱情的深刻意义以及由此产生的存在主义的危机，在某种程度上就是作者的自画像。

鲁迅当年曾直接说过，“那是写我自己的”，我基本是想让观众重新体会，他文本中的这种奇妙感觉：在绝望到达顶端后，由痛苦到平静，由挣扎到沉思，是宁静的，是能让个体在“永不停留的走”当中遇见更深的领悟的。带着这样的创作目的，我最终选择了相关的文本，还包括他的一些杂文，还有我自己另外编的一点东西。

插图作者：余霁

行走路段的设计和鲁迅本人有关联吗？

有非常大关联，整个行走路线就是鲁迅当年在北京时期的故居所在地，他自己设计装修的房子和庭院，亲自种下的树，那些丁香花正在眼下的季节盛开，造型极为壮观！他和妈妈还有原配夫人曾住在这里，在这条我们将要行走的路上，他曾无数次走过。

很多人厌烦是因为鲁迅作品纳入了“义务教育新课标”，因为有应试的目的才去学，但有趣的反倒是，他慢慢地又变成了一个大家茶余饭后津津乐道的话题，我常在网上看到“迅哥说”，用引用他的话来发泄心底那些不敢说但又觉得一定要说出来的话，引用他的金句让他带有无厘头的感觉，似乎这些愤懑的话，都能安在他头上。

其实我们可以从一些态度的转变上看到今天社会的变化，随着阅历的增长，我们是有同感的。今天的很多年轻人躺平了，时代变了，躺平也成了反抗的一种形式，不只是在工作和求职的生存领域。很多人现在不谈恋爱了，夜晚的大学校园里，谈恋爱的男孩女孩一对都见不到，今天的年轻人真是活的比上一代人苦闷多了，当人们心中的郁闷无处释放的时候，再读一读鲁迅，真就像灌了一剂猛药，他一百年前说的话就像针刺一般扎着针灸，是既痛又爽的。

当年真就有这么一位，他决定把他医治病人的手术刀变成医治人灵魂的那根笔，这根笔和今天我们看到的很多网络小说的最大不同是，他不因你付费了我就来讨好你，他是既尖锐又有趣的那种爽，然后当他的句子比如“绝望之虚妄，正与希望相同”出现的时候，你真的觉得他说出了你渴望明白但还没弄明白的那些东西。

你希望观众能从这个作品中感到什么，思考什么？

我们可以走鲁迅曾走过的路，看他曾看过的风景，这一百年的风景线上发生了很大的变化，这是很有意思的一种感触。

我也想让观众体会一种能穿越时空的人类精神或者意识。从激进、革命、想要改朝换代、引领社会进步和启蒙，变成全球化的，保守的统一的时代精神，但人们的内心依然会有一种渴望，而这渴望着的就是可以超越时空的一种精神，在鲁迅的文章里我们能发现，这是一种理想主义。

这种理想主义不只是在文学中被发现，在行走中路过的建筑，比如“福绥境大楼”脚下也能发现，不过都需要一种特别的眼光。这是新中国成立后很早期的理想主义建筑样板楼，由那一代当中最杰出的建筑师做的设计，当年林徽因报考美国宾夕法尼亚大学建筑系的时候，学校还不收女学生，但她却直接影响了梁思成也选了建筑系。

这一百年间的变化是有史以来最巨大的。那个时候的建筑师，他们会带有一种理想主义精神去构思未来的人们可以怎样居住，陌生人之间怎样共居在一片屋檐下，而他们将会怎么生活，一些重要的事项可以通过建筑设计的理念去解决实际的生活问题，这些实用的功能，就在这栋大楼里造出来了，是今天的很多建筑师都丧失掉的一种精神，这也就是为什么今天我们居住的环境里，人与人是彼此隔绝的。

你说的这栋楼是新中国成立后建立的，它和民国的鲁迅有什么关联？那时候鲁迅已经不在了。

这个作品的产生并非由着一个先后的顺序，就是先有文本再找场地的逻辑，它是同时从不同的角度发现的一种“对位法”，有点像作曲。当大楼出现在我视线中后，我再回看文本中的细节，就会发现里面他提到的，“最近的中国”，“未来的中国”，“她一定会变化，至于怎么变我就不知道了”之类的想法，他真的是无从知晓，福绥境大楼的建筑材料是修建人民大会堂之后的剩料，非常坚固，质量很好，规模又巨大，这里从辉煌的建造到荣誉市民般的搬入，再到陈旧之后的搬出，正当我们路过他的时候，这里已几乎成为废墟，会生出很多层次的感官印象。

插图作者：余霁

这些故事是不是也在作品里体现了？

你戴着耳机聆听故事，时间就不可能太长，不然会很疲惫，同时你还要留意来往的车辆和交通上的杂音，所以我就把那些无法都收录进音频里的，另外做了一本艺术书，作为演出的纪念物。

我觉得“理想主义”在当今社会里不算是褒义的意思，今天当我们再谈论自己的理想或梦想时，很容易被身边的人，特别是最亲近的人浇一桶冷水，说“你还是现实一点吧！挣钱要紧！” 似乎这样的人依然和周围的环境格格不入，似乎他们真的很蠢。

我似乎看到了这样一个画面，就是这些人是在逆着这些浪花行进，有一天我甚至做梦梦到了这个意象。我觉得这也是这个作品的价值，就是一个健康的社会，它是既可以有这个也可以有别的，当不同的声音都可以兼容并蓄的时候，未来的世界一定是有希望的，这也是理想主义吧！你刚才说到，有人会对你的理想产生质疑，反驳你，甚至用个“杠精”的词来形容你，正是这些人的不理解和不同情刺激了我们的寂寞和孤独的感觉。

可是这感觉并不是新的，在鲁迅的那个时代就是高峰，这时期的历史我们可以找到很多资料，鲁迅把他捕捉到的社会现象和趣闻，以杂文和小说的方式记录下来，他也是非常火的专栏作家，专栏作家需要经常出门，听各种故事和小道消息。

在所有的时代里，每个个体都要面对孤独的处境，都会有一些人沉沦，一些人清醒。在每个污浊的世界里，总有人在不断地擦亮自己的眼睛，他逐渐养成了一种不太容易受负面情绪影响的态度，当这样的人越来越多的时候，这些人就会呈现出温柔的力量，他们会更好地把握自己，会积极地影响他人，这就是鲁迅希望看到的，未来的人的样子，我相信是这样的。

插图作者：余霁

你是想呼吁理想主义精神吗？

我不想提这个，我觉得这件事不招人喜欢，我有另外一些诉求，我倒是希望观众能到这个地方来，用故事让他的身体和空间产生关系，用听一听鲁迅走一走路，来回血、补补元气，我想让观众感觉到这个。

观众一直在走走停停，会有互动吗？

两个人一起，你约上一个朋友来一场春游，在行走中和彼此、和建筑、和风景做游戏。你们会走到比较窄的一些地方，会在分叉路上分开再汇合，你们会比平时更慢速的走，这是为了更好地看见平时忽略的东西。

它有一定的偶发性吗？他们必须保持同步吗？

不是一直都必须同步，只是前半程，后半程他们甚至可以分离，比如有个人说“我想上厕所”，“对不起我要接个电话”之类的，都可以自行决定，另一个人不必非要等他，再和他同步开始。

路段中的建筑、风景一直在变化，不存在严格控制和限定的必须要怎样互动的强迫性感觉，随着行走他们一定是会有脱节的，能同步到什么地步，这其实取决于人的性格，不过它得是两个人一起玩儿的，体验当下的感觉。

所以他们一开始有交集，后来就交由他们自己去决定了？

对，比如有的人在中断以后，俩人是一定要同步再开始的，另一个会比较理解他，是这样的组合。或者两个人都比较随意，但无论怎样的性格组合，最后他们都会到达同一个终点，至于是不是一路都并肩同行，这就看他们的性格。

参与者既要听又要看还要行走，会不会顾不过来啊？

一个全知全能的念头或者目的，我觉得是做不到的，我自己也做不到，我没法这样要求别人，我倒是有个新鲜的发现，那就是我们不只要调动多个感官来体验，我们心里其实还揣着没完成的工作，没处理好的某个人际冲突。像八抓鱼一样被我扔进这片胡同里的人，都活在自己当下的时刻里。当下的他选择了什么没选什么去投入他的意识，这是我最感兴趣的。是在故事里，还是在音乐的氛围中？是幻觉呈现出来的这个地点，还是想着一会儿结束后和同伴去吃饭，甚至是谈一场恋爱？

注意力是投入在现在、过去还是未来？如果是现在的话，是在声音里，视觉上还是在空间感觉中？每一个人都不同，每个时刻都不同，一直变化着的正是我们意识的焦点，我对这个东西由衷地感兴趣。

如果参与者当天发生了不好的事情，或者他以前从未有过类似的体验，他会感到茫然的，这样的意识会不会对作品构成干扰？

他不会干扰我，他干扰他自己啊！如果他觉得干扰大到没法进行下去的话，就改天呗！先休息！

那参与者能不能在来之前就知道一点游戏规则，就是玩儿法呢？

那就看看下面的这份“行走体验须知”吧！希望对大家的出行有所帮助，体验得更好。

行走体验须知

流程说明：

1.全程约50分钟，请按耳机里的语音指令行动即可。

2.起点在鲁迅博物馆门口，终点在东/西岔胡同交汇的小广场。

3.体验途中会遇见元明清、民国，以及当代建筑文物遗存。

关于设备：

1.我们已备好专用耳机和播放器，无需自带设备。

2.请和您的同伴保持同步播放。

行走小贴士：

1. 请在音乐声中放慢脚步，声音会帮助您在舒缓的行走中发现更多生活细节，它们将以历史迭代的方式同时出现在您眼前。

2. 全程大约1.2公里， 请对陌生的胡同街巷保持探索的心态，即便是走错了也不要紧，但请您和您的同伴一起探索。

3. 有时你们会暂时分开一阵，请保持镇定，很快你们又将汇合，那时，你们已经进入了文学中的现实。

4. 您将在终点：东西岔胡同交汇的小广场，发现创作者并与之交流。

最后的小请求：

体验结束后记得在留言簿留个爪印～你的感受对我们超级重要！

行走预约时间：2026.4.6-4.30，每天3场，每场仅限2人

价格：150元/人，双人270元。

15:00-16:00

17:00-18:00

19:00-20:00

故都的春/Peking Spring Palimpsest

编剧、导演、制作：梁丹丹

剪辑：Andreas Karl/安德烈亚斯.卡尔（奥地利）

声音表演：郭笑、何雨繁、梁丹丹

插图作者：余霁、陈静

海报摄影：Yves Philippe Chan You/陈启智 (法国)

海报书法：薛为

海报设计：王江

特邀观众引导员：朱海宁

制片助理：孙源

支持：北京文化遗产保护中心

报名联系：加微信联系