山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
大年初二的早晨，阳光懒洋洋地铺在客厅地板上。
陈浩盯着手机屏幕，脸色一点一点沉下去。
"林晓薇，你妈卡里多了五万块，哪来的？"
我把最后一个饺子放进沸腾的锅里，头也没回。
"跟你学的。"
三个字落地，整个屋子像是被按了暂停键……
我叫林晓薇，结婚第六年。
很多人问我，你和陈浩在一起，图什么？我说，图他踏实。这话不假。陈浩是那种会在暴雨天跑去超市买好你爱吃的零食、会记得你每年体检的人。他不浪漫，但他稳。
我们两家条件差不多，婚前说好了，各自父母的事各自处理，家里收入两个人平摊。这话是陈浩主动提的，我当时感动了好一阵，觉得他是个明事理的男人。
然而，人说的话和人做的事，有时候差得不是一点点。
事情的起点，是去年九月的一个深夜。
那晚我失眠，摸黑去厨房喝水。陈浩的手机放在充电架上，屏幕突然亮了——是一条银行转账的到账通知。我没想窥探他，但那弹窗大剌剌挂在那里：五万整，收款方：陈秀芬。
陈秀芬，是陈浩的妈妈。
我站在厨房里，凉水顺着喉咙滑下去，心里却像有什么东西开始燃烧，缓缓的，但持续不灭。
第二天，我什么都没说。
陈浩照常出门上班，我照常去公司开会。中午对坐吃饭，他夹了一块我爱吃的红烧肉放进我碗里，笑说："最近工作忙，你瘦了。"
我抬起头看他，那张熟悉的脸，眉眼舒展，没有任何心虚的痕迹。
五万，对我们家来说不是小数目。我们在这座城市供着一套房，房贷每月八千，两个人的工资加起来刚刚宽裕。公共账户里存的，是准备明年翻新厨房的钱，也是我妈看病要用的备用金。
我问他："最近账上钱还够用吗？"
他说："够的，你放心。"
够的。他说够的。
我低头扒饭，没再说话。
那五万，不是从公共账户出的，是他自己工资卡里的钱，按理说他有权利支配。可是，我们明明说好了，双方父母的大额支出要提前商量。
他没有商量，他选择了沉默。
我也选择了沉默，但我开始观察，开始记录。
接下来两个月，我重新审视了婚姻里很多习以为常的细节。
婆婆每年生日，陈浩会提前一个月就开始张罗，礼物要买最好的，饭店要订最贵的，有一年甚至专门飞回老家给她庆生。
我妈生日，他会跟着一起吃饭，红包给得不算少，但那种用心的程度，差了不止一个量级。
婆婆想换新手机，他会主动提；我妈冬天嫌暖气不够热，想买个电热毯，他看了眼价格，说"让她自己买"。
这些事，单拎出来每一件都不大，但加在一起，堆在心上，就变成了一块石头，越来越重。
我开始问自己：我在这段婚姻里，是一个合伙人，还是一个配角？
与此同时，我妈打来了电话。
"晓薇，你舅妈说社区有个老年大学，报名费三百，我想去学学钢琴……"她说到一半，自己先笑了，"算了，都这把年纪了，也是瞎折腾。"
我妈年轻时最爱音乐，后来为了养家，这个念头压了三十年。现在退休了，终于想拾起来，开口第一句话却是"算了"。
我鼻子一酸。
"妈，你去报名，钱我来出。"
"就三百块，我自己有……"
"妈，"我打断她，"你想学，你就去学。"
挂了电话，我盯着天花板想了很久。
三百块，和五万块，数字天差地别，但那个重量，那个被忽视的感觉，是一样的。
我开始攒钱。
这件事我做得小心翼翼，甚至有点可笑——一个女人，在自己的婚姻里，攒属于自己的钱，还要偷偷的。
我没有动公共账户，那是两个人的。我把自己每个月工资里的一部分单独存进了一张旧卡，这张卡的存在陈浩知道，但他从不过问——因为我用它交我妈那边偶尔的小开销，他觉得数目不大，从来不在意。
三个月，五个月，七个月。
我把每一笔支出都记在手机备忘录里，清清楚楚。
与此同时，我在等一个时机。
我不想吵架。我见过太多夫妻，因为钱的问题撕破脸，最后说了一堆狠话，伤了一堆根本，钱的问题没解决，人心先散了。我不想那样。
我想让他自己看见，看见我们之间那道他亲手划出来的、却假装不存在的线。
那道线叫：我妈和你妈，不一样。
快到年关的时候，我把那笔钱凑够了——整整五万。
那个数字是我特意对标的，不多不少。
我不是在赌气，我是在说一件事：同样是父母，凭什么你的可以偷偷转五万，我的连一句商量都等不到？
大年三十的下午，趁陈浩在厨房炸丸子，我打开手机，把五万块转给了我妈。
备注只有四个字：妈，收好了。
我妈回了我一个语音，声音里带着哭腔："晓薇，你哪来这么多钱，别乱花……"
"妈，不是乱花，是孝顺。"我说。
说完这两个字，我心里有什么东西悄悄落地了。
孝顺。
他给他妈转钱的时候，备注写的是"孝顺"，我亲眼看见过，那个弹窗我记得清清楚楚。
现在，这两个字，也属于我妈。
年夜饭吃得热闹，婆婆从老家赶过来，我妈也来了，两家人坐了一桌。
婆婆拉着陈浩的手说了很多话，说他懂事，说他孝顺，说去年那笔钱让她在老家腰杆子都直了。我坐在旁边，喝了口汤，什么都没说。
我妈话不多，她和我爸坐在角落里，嗑着瓜子，时不时朝我这边看，眼神里有一种说不清楚的东西——不是担心，是心疼。
她心疼我，我知道。她一辈子都心疼我，从小到大，从没停过。
酒过三巡，婆婆突然拍了拍桌子，笑着说："晓薇，你妈说你今年给她转了笔钱？不少钱哦！你们小两口日子过得好，我们老的就放心了！"
我感觉到陈浩的眼神从旁边飞过来，在我脸上停了一秒，又移开了。
我笑了笑，没有接话。
那一夜，烟火在窗外炸开，红的绿的金的，噼里啪啦地照亮了整条街。
陈浩一个人站在阳台上，没说话，背影有些僵。
我站在他旁边，也没说话。
我们就那样看了很久的烟火，像两个陌生人，又像两个说不清楚关系的老朋友。
大年初二，他妈走了，我妈也回去了，家里只剩我们两个。
吃饺子的时候，陈浩把手机放在桌上，屏幕朝上。
我知道他查过了。
