山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那天下午，陈铭把结婚四年的账单，一笔一笔摆在我面前。
他说，我对他家人不上心。他说，他妈生病我没第一时间赶去，他妹妹结婚我没帮着张罗，他爸过生日我只发了个红包……他越说越激动，像个受尽委屈的孩子。
我站在厨房门口，围裙还没来得及解，手上还沾着水。
我听完了。然后我问了他三个问题。
他沉默了很久很久。
久到窗外的天，从橘红色变成了深蓝色。
我和陈铭是在朋友的婚礼上认识的。
那一年我二十六岁，他二十八岁，他穿一件浅蓝色衬衫，站在人群里接电话，表情认真，眉头微皱。婚宴结束后，我们坐同一辆顺风车回城，一路上他话不多，但说出来的每一句都很有分量。
下车前他问我，可不可以加个联系方式。
我说可以。
后来我问苏然，她当时介绍陈铭给我认识，是不是早就打好了主意。苏然大笑，说你俩眼神对上的时候，我就知道这事成了。
我们谈了一年半的恋爱。这一年半里，他来接过我加班，在我发烧的时候买过退烧药，在我失眠的夜里陪我打视频电话到凌晨两点。我以为我看清楚了这个人——踏实，可靠，知道心疼人。
婚礼那天，我妈悄悄拉着我说，这孩子靠谱，嫁了不亏。
我点头。我以为她说的是真的。
婚后第八个月，我爸突然晕倒，被送进了急救室。
那天是周四下午，我接到我妈电话的时候，正在公司开会。我没多想，当场站起来说家里有急事，跟主任打了招呼就往医院跑。出了公司大楼，我第一时间给陈铭打电话。
他电话响了很久，才接。
"怎么了？"
"我爸晕倒了，送医院了，我现在去急救室。"
那头沉默了一两秒。"哦，那你去吧，我这边有个客户在谈，晚点联系你。"
我站在路边等出租车，手机攥得很紧。我告诉自己，他忙，客户重要，这可以理解。
我爸在急救室里躺了四个小时。后来确诊是脑梗，所幸发现及时，没留下大碍，但医生说要住院观察，至少三周。
那三个星期，我几乎每天下班就往医院跑，帮我妈分担护理，周末整宿守在病房。陈铭来了一次，待了不到四十分钟，说公司有事，先走了。
走之前他拍了拍我肩膀，说"你爸会没事的"。
我笑了笑，说知道。
但是我记住了。
我爸出院后半年，我怀孕了。
那时候我在一家广告公司做项目经理，正是上升期，手里同时跟着三个大客户。怀孕前两个月我都没停下来，孕吐、腰酸、水肿，全都是一边忍着一边上班。陈铭偶尔问问我吃了什么，偶尔买回来一袋水果，但大部分时候，他还是那个下班回来先刷手机、饭菜端上桌才起身的男人。
我以为等孩子出生会不一样。
产后第三天，我妈因为要照顾我爸，没法长期留下来，婆婆来住了一周就回去了，说老家离不开人。我坐月子的那一个多月，陈铭每天照常上班，早出晚归，偶尔周末帮我换一两次尿布，就觉得自己已经是个尽职的父亲了。
孩子半夜哭，是我起。喂奶、拍嗝、换尿布，是我。堵奶了疼得睡不着，是我一个人捂着发烧的胸口熬到天亮。
有一天凌晨三点，我抱着孩子坐在客厅黑暗里，眼泪不知不觉就流下来了。我没有哭出声，怕吵醒孩子。
我打开手机想给陈铭发条消息，打了一半，又删掉了。
发了有什么用呢。
孩子八个月的时候，我失业了。
不是我做错了什么，是公司整个部门被裁撤，项目组解散，我们一起走了七个人。拿到离职证明那天，我坐在公司楼下的长椅上，看着来来往往的人，脑子里一片空白。
那段时间，我一边带孩子，一边投简历，一边面试。简历投出去十几封，回音寥寥。好不容易约到面试，还要想办法找人临时带孩子。
我跟陈铭说，能不能周末帮我带一天孩子，我去跑两个面试。
他皱眉，说周末他有应酬，公司那边关系要维护，你能不能约平时？
我平时约了三家，全都说优先考虑没有孩子的候选人。
我没有跟陈铭说这些。我知道说了也没用，他会点点头，说"哦，那挺难的"，然后继续他的事。
苏然偶尔来看我，带着奶粉和零食，坐下来陪我说话。有一次她看着我，欲言又止。
"晓薇，你……还好吗？"
我笑了笑，说挺好的。
她没再说什么，但那天走的时候，她抱了我很久。
失业持续了快六个月，我终于接到了一个offer，职位低了一级，薪水少了将近三成，但我没有犹豫，直接签了。
重新上班第一天，我站在新公司的洗手间里，对着镜子里那个憔悴的女人深呼吸了很久，告诉自己，撑过来了。
就是那段时间，陈铭开始频繁提起他妈。
他妈秋天腰不好，说我没打电话慰问。他妹妹在装修新家，说我没主动去帮忙挑家具。他爸过六十岁生日，我因为新公司项目赶工没能回去，发了一个八百块的红包，他说我敷衍。
一开始，我还在解释。说我最近项目紧，说孩子还小，说我也想去但真的分身乏术。
他摇头，说你就是不用心。说你嫁进来就没把这个家当自己家。说他妈私下问过他，你媳妇是不是不喜欢我们？
我解释了很多次，然后有一天，我突然不想再解释了。
那天下午，就是那碗番茄蛋汤。
我下班买了菜，做了他喜欢的红烧排骨和番茄蛋汤。孩子闹了一下午，我好不容易哄睡，洗了手正要端菜上桌，他从沙发上抬起头。
"我妈说你上次来电话，说话语气很淡。"
我停了一下。"我那天在开会，说话简短了点。"
"她老人家嘛，你照顾一下情绪有多难？"
我把汤碗放在桌上，围裙还没解。
他站起来，开始一条一条地列。他妈腰不好没问候，他妹装修没帮忙，他爸生日没回去，他外甥满月酒我提前离场……
他越说越流畅，越说越委屈。
我站在那里，听完了。
然后我问了他第一个问题。
"我爸住院那三个星期，你在哪？"
他愣了一下。
"我……那时候工作忙——"
"我坐月子那一个月，半夜三点孩子哭，我一个人抱着坐在客厅里，你在哪？"
客厅里的空气突然凝固了。
他嘴巴动了动，没有出声。
"我失业的六个月，投简历没有回音，面试被拒，一边带孩子一边找工作，你在哪？"
他沉默了。
沉默了很久很久。
久到窗外最后一点橘色的光，彻底沉进了夜里。
然后他抬起头，我看见他眼眶里有什么东西在晃动。
他说："晓薇……我们，重新开始，好吗？"
