山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
温度计上的数字是40.3，我蜷缩在被子里，牙关打颤，叫了他一声，他头也没抬："喝点热水，睡一觉就好了。"三天后，他妈打来电话说头疼，他当场抓起钥匙，连夜开车，在医院守到天亮。这两件事放在一起，我躺在床上，盯着天花板上那道细长的裂缝，脑子里有什么东西慢慢转动，越转越清醒。这个故事关于一段九年的感情，关于一个女人如何在婚姻的细节里，一点一点看清楚自己的处境，关于她最终做了一个只为自己而做的决定，也关于那个男人，究竟还来不来得及。
温度计上的数字是40.3。
我蜷缩在被子里，牙关打颤，浑身像是被人塞进了烤箱又取出来，反复烤。
"陈默。"我的声音沙哑得像砂纸摩擦，"我烧到四十度了。"
他头也没抬，手机屏幕的蓝光打在他脸上，"喝点热水，睡一觉就好了。"
我和陈默是大学同学，认识整整九年了。谈了六年恋爱，结婚三年。我们在同一座城市长大，上同一所大学，他追了我将近一年，追到手之后，他说："林晓，我这辈子就认定你了。"那时候我二十二岁，觉得这句话重得像块金子，压在心口，沉甸甸的，全是幸福。
我们的婚礼办得很热闹。他的父母坐在主桌，笑得合不拢嘴，我妈红着眼睛给我补了三次妆。陈默拉着我的手，在所有亲友面前说："我会照顾她一辈子。"底下掌声哗哗的。
我信了。
婚后我们住在市区一套两居室，陈默做建材销售，我在一家广告公司做策划。日子说忙不忙，说闲不闲，锅碗瓢盆，柴米油盐，过得有条不紊。我妈说，婚姻就这样，哪有那么多轰轰烈烈，踏实过日子才是真的。我觉得她说得对。
**陈默不是一个坏人。这一点我从没怀疑过。**他不赌不嫖，不乱花钱，下班按时回家，逢年过节给我买礼物，朋友圈里偶尔晒我们的合照，配文"老婆最美"。他只是有一个习惯，一个我用了很长时间才看清楚的习惯。
那次高烧是去年十一月份的事。公司刚结束一个大项目，连轴转了将近三周，我整个人的防线彻底垮掉。那天下班回来，刚进门就觉得腿软，摸了摸额头，滚烫。我翻出体温计，夹在腋下，坐在床沿等着。
40.3度。
这个数字在我脑子里跳了一下。整个人像是泡在热水里，头重脚轻，眼睛一睁开就是密密麻麻的光点。陈默坐在客厅打游戏。我走出去，声音已经沙哑，"陈默，我烧到四十度了。"他手上的操作没停，"哦，喝点热水，睡一觉就好了。"我站在原地，等他后半句。没有后半句。屏幕里的游戏角色嗷嗷叫，他飞快地按着手柄。
我回了卧室，自己倒了杯热水，吃了两片退烧药，蜷缩进被子里。夜里烧到半夜，我被热醒了，出了一身汗，浸透了睡衣，难受得睡不着，侧过身看陈默，他睡得正熟，鼾声平稳。我没叫他。
第二天早上我自己起来，一个人去了附近的诊所挂水。护士把针插进我手背，我坐在输液椅上，看着药液一滴一滴往下走，想，也许他真的只是没意识到四十度有多严重。我替他找了个理由。
转折发生在一个月之后。那是个周三的晚上，我们刚吃完饭，陈默手机响了。他看了一眼，脸上立刻换了表情，接起来声音就变软了三度："妈，怎么了？"
我在厨房洗碗，听见他说话声越来越急促。"头疼？发烧了吗？量了没有？多少度？"我把水关小了一些，侧耳听着。"你别动，我这就来。妈，你先坐着，别走动，我马上到。"椅子腿在地板上一声响，他已经站起来了，我听见他拎钥匙的声音，皮鞋踩在地板上，急促的脚步声往门口走。
我走出厨房，手上还沾着水，"怎么了？""我妈有点不舒服，头疼，我去看看。"他一边说一边套外套，眉头皱着，一副心急火燎的样子。"多少度？""说不知道，可能发烧了。"
我站在厨房门口，手上的水珠慢慢滑落，说了声："那你去吧。"
他已经出门了，门带上的声音很响。
我回到厨房，继续洗碗。热水冲着碗碟，白色的泡沫漫上来又散掉，我盯着水槽，脑子里有什么东西在慢慢转。那天夜里他没回来。第二天早上六点多，他发微信说在医院陪床。下午两点才到家，进门第一句话是："把那条毯子找出来，我带去给我妈，医院冷。"我找出毯子，叠好，装进袋子，递给他。他拿了又出门。
我坐在沙发上，一动没动，坐了很久。
我有一个朋友叫苏念，认识快十五年了，从初中起就是好闺蜜。她结婚比我早两年，前年刚离了，一个人带着女儿住，日子过得倒也自在。那次见面是在一家火锅店，热气腾腾的，苏念给自己倒了杯啤酒，问我："最近怎么了，看起来没什么精神。"我把那件事告诉她了，高烧的事，他妈感冒的事，一件挨着一件说出来。
苏念听着，没有打断我，等我说完，她放下杯子，"你说，他妈那次，量了体温没有？""他说她头疼，可能发烧。""可能。"苏念重复这两个字，语气平淡，"你当时是40.3度，实打实的数字。"锅里的汤沸腾起来，白色的雾气升起来，我被熏得眼睛有点酸，"也许他只是担心他妈，这也正常。"
"晓晓，一个人在不在乎你，不是看他嘴上怎么说，是看他碰到事情的时候，本能地往那边走。"
这句话像根刺，扎进去，当天没觉出什么，过了几天，越来越疼。
我开始留意一些以前没留意的事。他妈打电话来，哪怕就是闲聊，他都会接着，说上二三十分钟，笑眯眯的，还会主动问："最近血压怎么样？上次买的药够吃吗？"我打电话给他，他接起来，大多数时候开场白是："什么事？"
我不是不理解这个差异。人和人之间的情感浓度本来就不同，何况是妈妈。我没法跟他妈比。但我可以跟三年前的自己比。
三年前，我第一次来例假痛经，痛得脸色发白，他守着我热了整整一夜的热水袋，一会儿问一次"好一点没有"。婚后第一年，有一次我加班到深夜，他开车来接我，说"你一个人坐车我不放心"。第二年，我出差回来，他在机场等了我将近一个小时，就为了接我回家。第三年，我高烧40.3度，他说喝点水就好了。
我把这些事情在脑子里排了一排，像一条慢慢往下坡走的曲线，每一年都低一个刻度。我不知道这条线还会不会再往下走。
那段时间我开始失眠。不是睡不着，是睡着了又醒，醒来脑子里转个不停。有天夜里三点多，我躺在黑暗里，陈默在旁边睡得很熟，我侧过脸看他。路灯的光从窗帘缝隙里透进来，打在他脸上，他的表情平静，睫毛微垂，嘴角带着一点弧度，像个孩子。
我结婚的时候，有多爱他。我现在，还有没有那么爱他。
这两个问题先后冒出来，后面那个没有答案，在脑子里悬着，像根刺进了喉咙里的鱼刺，不上不下。
我知道陈默本能地往哪边走。我只是不知道，这是他的错，还是只是婚姻走到这一步，自然而然的结果。
