河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得扎心：年轻时脑子里进的水，迟早有一天会变成眼睛里流的泪。
谁年轻的时候没干过几件糊涂事呢？有的人醉了酒打了架，有的人借了钱没还上，有的人谈了一场不该谈的恋爱。这些事过去了也就过去了，顶多当个笑话讲。
可有些事，它不会真的过去。它会像一颗种子，埋在你看不见的地方，等到你把日子过顺了、把生活理清了，它突然破土而出，把你脚下的地面整个掀翻。
我叫周然，今年三十二岁。我要讲的，是我自己的事。
那张法院传票是在一个周四的下午送到的。
我当时不在家，上班去了。签收的是我媳妇林小蕊。
我俩结婚四年，有个两岁半的儿子，叫多多。日子不算富裕，但也说得过去——我在一家物流公司做调度，她在小区门口开了个母婴用品店，一个月两个人加起来能挣一万出头。
她给我打电话的时候，声音是抖的。
"周然，你给我回来。"
"怎么了？"
"你回来再说。"
"你倒是说怎么了——"
"法院给你寄了东西！"
我脑子"嗡"的一下。
法院？我这辈子连个交通违章都没有过，法院找我干什么？
我跟领导请了假，骑电动车一路飞奔回去。进门的时候，林小蕊坐在沙发上，脸色铁青，膝盖上放着一个拆开的信封。
多多在旁边的围栏里玩积木，浑然不知气氛不对。
我拿起那份文件，手心直冒汗。
是一份民事起诉状。
原告是一个叫陈莉的女人，我完全不认识。
起诉理由看得我头皮发麻——"请求确认被告周然与原告之子陈浩宇存在亲子关系，并要求被告承担相应的抚养义务及医疗费用。"
亲子关系。
抚养义务。
医疗费用。
这三个词像三颗钉子，一颗一颗钉进我脑袋里。
林小蕊盯着我，眼睛里的光我从来没见过，那种光叫"怀疑"。
"周然，你老实跟我说，这个孩子是不是你的？"
"我……"
"这个女人是谁？你是不是在外面有人了？"
"你听我说——"
"孩子都十岁了！"她突然提高了声音，"十年前！我们认识之前！你到底背着我干了什么？"
我张着嘴，一时之间不知道该怎么开口。
因为那件事，我已经藏了十年。
不是出轨，不是风流债。
但比这些更荒唐。
我深吸一口气，坐到了林小蕊对面。
"小蕊，你先冷静听我说完。"
"你说。"
"十年前，我上大二。"
"然后呢？"
"我去……捐过精。"
屋里安静了三秒钟。
然后林小蕊像是听到了什么天方夜谭，眼睛瞪得溜圆："你说什么？"
"捐精。就是……你知道的，去那种机构，捐……精子。"
她的嘴巴张开又合上，合上又张开，表情在震惊和荒谬之间反复横跳。
"你疯了吧？"
"当时不懂事，缺钱……"
"缺钱你不能打工啊？"
"我当时确实也在打工，但是不够……"
"不够你也不能去干这种事啊！"她猛地站起来，声音尖利得把多多吓了一跳，孩子"哇"地哭了。
她走过去抱起多多，一边哄一边回头瞪我，眼眶红了。
"周然，你跟我说实话，这到底是捐精，还是你跟那个女人有一腿？你别拿这种鬼话来糊弄我。"
"我发誓，我根本不认识这个陈莉。"
"那人家怎么找到你的？怎么知道你名字的？凭什么告你？"
我答不上来。
这也是我自己想不通的地方。
当年那个机构跟我说过，所有信息严格保密，捐献者和接受者之间永远不会知道对方的身份。
可现在，一纸诉状，写着我的名字、身份证号、家庭住址，清清楚楚。
那天晚上，我们没说几句话。
林小蕊抱着多多睡了卧室，把门反锁了。
我一个人躺在客厅的沙发上，盯着天花板，脑子像一锅煮沸的粥，全是十年前那些碎片般的画面。
那个闷热的夏天，那间藏在巷子深处的诊所，那个穿白大褂的中年男人，还有那张皱巴巴的五百块钱。
我以为那件事早就翻篇了。
我以为那五百块钱花完了，这事也就结了。
可我忘了一件事——
我捐出去的，不是血，不是器官，是一条命的种子。
种子落了地，就会生根。
第二天一早，林小蕊打开卧室门，脸上化了淡妆，但眼底的黑眼圈遮不住。
她把一杯温水放在茶几上，在我对面坐下。
"你找律师了吗？"
"还没有。"
"那你今天就去找。"
她顿了顿，声音压得很低："周然，不管这事是真是假，你得给我一个交代。如果真是捐精的事……你得弄清楚，为什么人家能找到你。"
她又顿了顿。
"还有那个孩子——他得了什么病？"
我愣了一下，重新拿起诉状细看。
在"事实与理由"那一栏的最后几行，有一行小字我昨天没注意到——
"原告之子陈浩宇，于2024年3月确诊为再生障碍性贫血，急需亲缘供体进行骨髓移植。"
骨髓移植。亲缘供体。
我的手开始发抖。
