山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
妈走的那天早上，我送她到楼下，看着她拖着那个破旧的行李箱上了出租车。
车窗摇下来，她探出头，冲我笑了笑，说："儿子，回去吧，天冷。"
我站在原地，看着车消失在拐角，眼眶有点发酸，却说不清是为什么。
上楼推开门，屋子里飘着晓雅刚沏的茶香，她坐在沙发上刷手机，头也没抬。
我去厨房倒了杯水，在餐桌边坐下来。
沉默了大约两分钟，她放下手机，朝着厨房方向喊了一句：
"辛苦你了。"
我以为她在跟我说话，刚要开口，她补了一句："你妈这趟来，真的不容易。"
我愣在原地。
那句话，是说给我妈的，不是给我的。
我握着杯子，忽然不知道该说什么，也忽然意识到，这半个月里，有些东西已经悄悄发生了变化，只是我一直没看清楚。
事情得从两个月前说起。
晓雅怀孕七个月，肚子大了，行动不便，两边父母坐不住了，都要来帮忙。
商量来商量去，最后定了个"换班"方案——我妈先来住半个月，我妈走了之后岳母再来，两边各住一阵，谁也不占谁的便宜，谁也不欠谁的情。
听起来挺公平的。
但我当时就有一种模糊的预感，这件事不会像计划的那么顺滑。
我妈叫林秀兰，五十八岁，在安徽农村住了一辈子。她这辈子没出过远门，最远去过一次县城，买了台洗衣机背回来，走了十几里山路。
接到电话说要来上海，她在电话那头沉默了好一会儿，才问我："高铁是啥？"
我开车去火车站接她，她就拖着那个蓝色编织袋，站在出站口，眼睛往四处看，把脖子都伸长了。我喊了她三声，她才反应过来，拽着袋子快步走过来，第一句话就是："这上海咋这么多人？"
晓雅在家，没出门接。
我理解，毕竟肚子大了不方便，但当妈提着袋子进门、晓雅在沙发上只是抬头说了句"妈来了，快坐"的时候，我还是有点不自然地笑了笑，忙着去给我妈倒水。
我妈把带来的东西一件件往外掏：腌好的咸肉、晒干的笋干、自己磨的花生油、装在矿泉水瓶里的土蜂蜜——满满当当摆了一桌子，神情里带着一种质朴的骄傲。
"这些都是自己做的，放心吃。"她说。
晓雅笑着道谢，但没有多看那些东西。
我妈是个闲不住的人。
第二天一早，我还没起来，就听见厨房里有动静。我看了眼手机，六点二十。
她已经把早饭做好了——稀饭、煮鸡蛋、炒了一盘青菜，还把昨晚的剩饭热了一遍，摆得整整齐齐。
晓雅那时候孕期嗜睡，通常要睡到八九点。她起来看见桌上的早饭，有点意外，说了句"妈你太早了"。
我妈笑了，说无所谓，说在家也是这时候起，说年纪大了睡不着。
头两天还好，到了第三天，矛盾就开始冒头了。
不是大矛盾，是那种细碎的、积少成多的小别扭。
比如我妈炒菜放盐多，晓雅口味清淡；我妈洗完碗直接把抹布搭在锅台上，晓雅回来看见了，悄悄拿起来重新挂到钩子上，一言不发；我妈开着电视看戏曲频道，晓雅进来换台，我妈愣了一下，没说什么，起身去阳台叠衣服了。
这些事，单拿出来看都不是事，但我全看在眼里。
晓雅那时候脾气本来就比平时差——怀孕后期睡眠差、腰背酸、心情起伏——但我没说她什么。我妈那边我也不好说，毕竟她大老远来帮忙的，习惯不同，哪里都是这样。
我变成了夹在中间的人。
下班回来，先进厨房陪我妈说说话，再到卧室哄晓雅——有时候她已经躺下了，有时候她坐在床边刷手机，脸色沉沉的，看见我进来，说："你妈今天又把我的护肤品动了。"
我问哪个护肤品。
"那瓶精华，她以为是乳液，给我抹脸了。"
我咬了咬牙，说："她不是故意的，不懂那些。"
晓雅没再说话，翻了个身，背对着我。
我坐在床边，盯着窗外的霓虹灯，不知道说什么。
那段时间，我妈的状态我是看在眼里的。
她在这个家里，说实话，是有点手足无措的。
上海的小区跟农村不一样，上下楼都是陌生人，互相不打招呼，没有街坊邻居可以唠嗑。她去买菜，怕找不到路，只敢去门口那一家超市，连价格都不敢问，看见什么贵，就默默放回去。
有一天我回家，发现她坐在阳台上，对着手机屏幕，嘴里在念什么。
我走过去一看，是微信语音消息，是我爸发来的，问她在上海怎么样、习不习惯、吃没吃好。
她把那段语音反复听了好几遍。
我站在门口，没进去，悄悄退了出来。
那天晚上，我炒了她最喜欢吃的红烧肉，特意多放了点糖。她吃了两碗饭，比平时多。
我没说什么，只是给她夹了块肉，说："好吃吗，妈？"
她说："好吃，比咱家那边的猪肉香。"
我笑了。
但晓雅那天回来，看见桌上的红烧肉，说她孕期不能吃太油腻的。
我妈手一顿，说不知道，说下次注意。
饭桌上的气氛就那么垮了下来，三个人各吃各的，没人说话，只有电视里的综艺节目在笑。
事情真正变得复杂，是在第九天。
那天晓雅例行产检，我请了半天假陪她去医院。我妈留在家里，说帮我们把被子晒一晒。
检查结果出来，一切正常，医生说胎位好，顺产可能性大。晓雅出来的时候，脸色比进去时好了不少，在走廊上跟我说了好几句话，都是关于生产计划和医院安排的，难得聊得这么顺。
快到中午，她说想吃附近那家面馆的虾仁汤面。
我们就去了。
坐下来，点了餐，她突然低头看手机，然后把手机递给我，说："你妈发给我的。"
是一段语音，我点开来听。
我妈的声音，带着点紧张，磕磕绊绊的："晓雅啊，我……我今天晒被子，那个——那个一床被子，我不知道哪个钩子卡扣，把那个绳子……绳子断了，被子掉下去了，掉到二楼阳台上了，我去敲门，人家没在，我不知道咋办……"
语音里，她的声音带着明显的慌乱，像是在跟人道歉。
晓雅的脸色变了一下。
"哪床被子？"我问。
"我猜是那床鹅绒被。"她说，"七千多块钱，去年买的。"
我愣了一下，赶紧回拨给我妈。
我妈接通，第一句话就是："儿子，我对不起，我真的不知道那个钩子会断……"
我说妈你别慌，问清楚是哪户人家，等我们回来再说。
挂了电话，饭还没来，我跟晓雅说："先吃饭，回去再处理，你别急。"
她没说话，端起水杯喝了一口。
那顿面，两个人吃得很快，没有多说话。
回到家，楼下那户人家的门依然锁着。我妈站在门口，见我们回来，像个做错事的孩子一样，红着眼眶说："都是我不好，我不知道那个夹子是坏的……"
"妈，我知道，不怪你。"我说。
晓雅没说话，直接上楼了。
我站在楼道里，看着我妈那张愧疚的脸，心里说不出是什么滋味。
最后还是我去楼下敲门，等到下午那家人回来，被子毫发无损，人家说没关系，还笑着说这种事常有。
