河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说人老了，最怕的是病。可有一种病，比癌症更让人说不出口。很多人觉得，艾滋病是年轻人的事，跟上了年纪的人八竿子打不着。但你知道吗？近几年，60岁以上老人感染HIV的比例，正在悄悄往上爬。
没有人愿意相信，这种事会落在自己家人头上。
我也一样。直到那天，我亲手接过我妈的化验单。
2024年11月的一个下午，我正在公司开会，手机震了三次，都是我妈打来的。
我没接。
第四次，是一个陌生号码。
"您好，请问是周兰芝的家属吗？这里是市中心医院感染科……"
我脑袋"嗡"了一下。感染科？我妈上周还在小区花园里跳广场舞呢，好好的怎么进了感染科？
我跟领导说了声"家里有急事"，打车直奔医院。一路上我给我妈回了电话，可她就是不接。我心里越来越慌，手攥着手机壳，指甲盖都发白了。
到了医院，我在走廊尽头看到了我妈。
她坐在一把蓝色塑料椅上，低着头，一只手捏着一张单子，另一只手搁在膝盖上，微微发抖。她穿着那件我去年给她买的枣红色外套，头发梳得整整齐齐，可整个人像被抽走了骨头。
"妈！"我快步走过去，"怎么了？什么病？"
她抬头看了我一眼，眼圈是红的，嘴唇动了动，没说出话来。
我一把拿过她手里那张单子，几个字直直撞进眼睛——
HIV抗体检测：阳性。
我以为我看错了。
揉了揉眼睛又看了一遍。白纸黑字，清清楚楚。
"这……这不可能。"我声音都变了调，"是不是搞错了？妈，你献血了？还是输血了？"
我妈不说话，眼泪一串一串掉下来。
旁边诊室的门开了，一个戴眼镜的中年男医生走出来，示意我进去谈。
"周兰芝的女儿？先坐。"
我没坐。我站在那儿，攥着那张化验单，手在抖。
"医生，是不是搞错了？我妈65了，她怎么可能……"
医生推了推眼镜，目光沉沉地看着我，说了一句话，把我整个人钉在了原地——
"我们已经做了两次复查，确认无误。至于感染途径……你妈妈她，有一些事，可能你并不知道。"
我当时脑子一片空白。
我妈一辈子本本分分，我爸三年前走了以后，她就一个人过日子。买菜、遛弯、跳广场舞，偶尔去老年大学上课。
她能有什么事是我不知道的？
我扭头看我妈，她已经跟进了诊室，站在门边，头低得快埋进胸口。
"妈，医生说的什么意思？"
她不吭声。
医生见状，轻声说："周阿姨，有些事情你迟早得跟家人说清楚。早说，才能早配合治疗。"
我走到我妈面前，弯下腰去看她的眼睛。
"妈，到底怎么回事？你告诉我。"
她终于开口了，声音细得像一根快断的线："我……我认识了一个人。"
那一瞬间，我觉得脚底的地板在往下沉。
"什么人？"
"一个……一个男的。姓方。在老年大学认识的。"
我后背发凉，嗓子眼像被堵住了一样。
"你们……"
"他对我好。"我妈声音突然大了一点，又马上低下去，"你爸走了以后，家里冷清得很。你工作忙，半个月回来一趟，每次也就吃顿饭就走。那个房子，白天空荡荡，晚上更空。"
"我问的不是这个。"我声音发硬，"你们在一起了？"
我妈咬着嘴唇，点了一下头。
我一下子坐到了椅子上，整个人像泄了气。
65岁。我妈65岁。我从来没想过，这个年纪了还会——
"那个人呢？他现在在哪儿？"
"我……不知道。上个月开始，他电话就打不通了。"
医生插了一句话："根据周阿姨的描述，对方是她唯一的密切接触者。我们建议尽快联系到那位方先生，他本人可能也需要检查。甚至……他很可能就是传染源。"
我盯着我妈，胸口像压了块石头。
我无数次想象过自己会在医院听到什么坏消息——高血压、糖尿病、甚至癌症——可我做梦也没想过，是这个。
"你怎么能……"我话到嘴边，又咽了回去。
我妈猛地抓住了我的手，劲儿大得让我吃痛。
"小敏，你别嫌你妈脏……"
这句话像根针一样扎进我心里。
我说不出话来。一边是愤怒，一边是心疼，两种情绪搅在一起，把我的理智绞成了碎片。
诊室里安静了很久。
最后是医生打破了沉默。他拿出一份材料，语气很平："其实这几年，老年人感染HIV的病例我们接诊了不少。你们先别急，我想问周阿姨一个问题——"
他转向我妈："你和方先生在一起的时候，有没有采取过安全措施？"
我妈一愣，脸上的表情是茫然的。
"什么安全措施？"
医生沉默了几秒，叹了口气。
"就是这个细节，被太多人忽视了。"
他说，很多老年人以为过了生育年纪，就不需要任何防护。可恰恰是这个观念，成了最大的漏洞。
我脑子里嗡嗡作响。
医生的话还在继续，可我已经听不进去了。
我满脑子只有一个问题——那个姓方的男人，到底是谁？
他凭空出现在我妈的生活里，又凭空消失。他到底知不知道自己有病？还是说——
他本来就知道？
