河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说婚姻是两个人的事，可在我们农村，婚姻从来就不是两个人能说了算的。父母之命、媒妁之言，到了我这辈，本以为能自己做主了，谁承想，最后还是被爷爷一句话给安排了。
更离谱的是，安排给我的，还是邻村一个带着孩子的寡妇。
你要问我后不后悔？说实话，婚后头两年，我一直觉得自己认了命。直到那天晚上，我才发现——我连她到底是谁都不知道。
这事搁谁身上，都得懵。
那是结婚后的第二个年头，秋天，地里的玉米刚收完。
我记得很清楚，那天我从镇上跑完货回来，天都黑透了。院子里没亮灯，我以为媳妇苏婉带着孩子早睡了，蹑手蹑脚推开堂屋门，里头空荡荡的。
孩子小宝躺在西屋炕上，睡得正香，嘴角还挂着口水。
苏婉不在。
我心里咯噔一下，绕到后院，就听到一个声音从柴房那边传出来。
苏婉在打电话。
这本来也没什么，可问题是——她说的是英语。
不是那种磕磕巴巴的"How are you"，是又快又流利的整段整段的英语，语气里带着一种我从没在她身上见过的强硬和果断。
我大学好歹也过了六级，虽然口语不行，但听力还凑合。我在柴房门口愣了几秒，断断续续听懂了几个词——"股权转让""信托基金""不要惊动任何人"。
脑子嗡的一声。
我媳妇，那个平时围着锅台转、连智能手机都说不太会用的女人，半夜躲在柴房里，用一口流利的英语谈论信托基金？
我下意识后退一步，脚下踩到了一根干树枝。
"咔嚓"一声，在寂静的夜里格外刺耳。
柴房里的声音戛然而止。
门被从里面拉开，苏婉站在门口，手里攥着一部我没见过的手机。她脸上的表情很复杂，先是惊慌，然后是一种近乎冰冷的戒备，最后才慢慢恢复成我熟悉的那副温和模样。
"你……回来了？"她声音有点哑。
"你在跟谁打电话？"
"我妈。"
"你妈？你用英语跟你妈打电话？"
她没说话，目光闪了闪，把那部手机往裤兜里一塞，侧身从我旁边挤过去，低声说了句："你听错了，我就是在看手机上的英语视频，学着玩的。"
她身上带着一股陌生的香味，不是我们家洗衣液的味道，也不是灶房里的烟火气。那是一种很淡的、像是某种高级香水的尾调。
那一刻，我突然觉得身边这个女人，陌生得可怕。
我看着她走进堂屋的背影，脑子里翻来覆去就一个念头——
"我到底娶了个什么人？"
那晚我失眠了。
躺在炕上，苏婉就在我旁边，呼吸均匀，像是睡得很沉。可我翻来覆去睡不着，满脑子都是她在柴房里打电话的样子。
那种感觉很奇怪，就像你养了两年的猫，突然有一天冲你说了句人话。
你说可怕不可怕？
我侧过身，借着窗户透进来的月光看她。她睡颜很安静，长睫毛在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，下巴的线条很好看。
说实话，苏婉的长相在我们十里八村是拔尖的。白皮肤、高鼻梁、身材也好，走在路上回头率百分百。当初村里人都说，这么漂亮的女人嫁到我们家，我是烧了八辈子高香。
可也正因为太漂亮了，背后嚼舌根的人也多。
"那么好看的寡妇，咋就便宜老陈家那小子了？"
"该不会是有什么毛病吧？"
"听说她前头男人死得不明不白的……"
这些话，我都听过。结婚头一年，我也疑神疑鬼过，可苏婉实在是挑不出毛病。做饭洗衣收拾家、地里活也不含糊、对我爷爷端茶倒水比亲孙女都周到。
晚上……也从没拒绝过我。
我还记得新婚那晚，她穿着一件大红色的睡裙坐在炕沿上，头发披散下来，在昏黄的灯光下美得不真实。我紧张得手都在抖，她反而冲我笑了一下，主动拉过我的手，放在她腰上。
"别怕，"她声音很轻，嘴唇贴着我的耳朵，气息温热，"我是你媳妇了。"
那一晚的事我到现在都记得，她身上的皮肤比我想象中还要细腻光滑，不像是干惯农活的手。事后我搂着她，手指划过她锁骨下面一道淡淡的疤，问她怎么弄的。
她顿了一下，说："小时候摔的。"
我没多想，当时满脑子都是新婚的甜蜜。
可现在回想起来，那道疤不像是摔伤，倒像是手术留下的。
那晚我失眠，不光是因为电话的事。是因为我突然发现，结婚两年了，我对这个女人的了解，少得可怜。
她从来不提自己的过去。
我只知道她叫苏婉，二十六岁，邻村苏家庄的，前头男人得病死了，没留下什么家底，娘家也没什么人了。这些信息，全是爷爷告诉我的。
我甚至没见过她的身份证。
第二天一早，苏婉像没事人一样，该做饭做饭，该喂鸡喂鸡。我在院子里劈柴，余光一直盯着她。她偶尔抬头看我一眼，冲我笑笑，那笑容温柔得让人心软。
可我心里有根刺了，拔不掉。
趁她去菜地的工夫，我翻了她的柜子。
衣服叠得整整齐齐，都是些便宜的地摊货，跟村里其他女人穿的没什么两样。我翻到最底层，手指碰到了一个硬邦邦的东西。
是一个上了锁的铁盒子。
巴掌大小，黑色的，锁是密码锁，三位数。
我拿着那个盒子，手有点发抖。
这东西，她从来没让我见过。
院子外面传来脚步声，是苏婉回来了。我赶紧把盒子塞回去，关上柜门，装作什么都没发生。
可那天晚上吃饭的时候，我一直在想那三位数的密码。
吃到一半，我放下筷子问她："苏婉，你到底是哪里人？"
她夹菜的手停了一下，抬头看我，眼神里有一闪而过的紧张。
"我跟你说过的，苏家庄的。"
"苏家庄姓苏的就三户人家，我让人问了，没一家认识你。"
苏婉的筷子落在了碗沿上，发出清脆的一声响。
饭桌上的空气，一下子冷了下来。
她沉默了好一会儿，然后端起碗，站起来说了句："你要是信不过我，咱就没什么好说的。"
她转身进了卧室，门关上的声音不大，可我听着像一记闷雷。
"她在怕什么？"
我盯着她没吃完的那碗饭，心里像堵了块石头，上不去也下不来。
接下来几天，家里的气氛很微妙。
苏婉照常做家务、带孩子，可我能感觉到她在躲着我。以前她晚上会靠过来，把脑袋枕在我胳膊上说几句闲话，现在她一沾枕头就转过身去，背对着我。
我心里窝着火，又不知道该怎么发。
第三天晚上，我没忍住。
她刚洗完澡出来，头发湿漉漉的，水珠顺着脖子往下淌，睡裙贴在身上，勾勒出好看的曲线。我本来坐在炕上看手机，一抬头看到她，心里那点火一下子蹿上来了，也分不清是气还是别的什么。
我起身把她按在了门板上。
"你干嘛……"她挣了一下，没挣开。
我捏着她的下巴，逼她看我："你告诉我，你到底是谁？"
她的眼睛里映着灯光，水汪汪的，嘴唇微张，呼吸急促。那一瞬间，我突然想起新婚夜她拉过我手的样子，那种又柔又韧的力量。
"我是你媳妇。"她声音发颤，"这还不够吗？"
我看着她的眼睛，那里面有害怕、有委屈，还有一种我读不懂的东西。像是在恳求，又像是在认命。
我没有松手，低下头，嘴唇堵住了她的。
她先是僵了一下，然后慢慢回应了我。那个吻带着火气和不甘，谁也不肯先示弱。她的手抓着我的后背，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口气。
后来的事情就顺理成章了。
那一次跟以前不一样。以前她总是很配合，温温柔柔的。可那天她像是带着一股劲儿，眼角挂着泪，身体却回应得很热烈。结束以后，她缩在我怀里，好久没说话。
我以为她睡着了，轻声喊了一句："苏婉？"
她没动。
过了很久，久到我以为她真睡着了的时候，她突然开口，声音轻得像在自言自语。
"如果有一天你知道了真相……你会恨我吗？"
我心里猛地一紧。
"什么真相？"
她没回答，呼吸渐渐变得均匀。可我知道她没睡着——因为她的手一直紧紧攥着我胸口的衣服，指节发白。
那一晚月亮很亮，银白色的光透过窗帘的缝隙洒进来，落在她脸上。
我看着这张近在咫尺的脸，突然觉得——我好像从来就没有真正拥有过这个女人。
第二天一早，我做了一个决定。
我给大学室友张磊打了个电话。张磊在市里的公安局工作，我让他帮我查一个人。
"名字叫苏婉，女，大概二十六七岁。"
"查什么？"
"查她的一切。身份、籍贯、有没有案底……全部。"
电话那头沉默了几秒，张磊问我："兄弟，你这是查你自己媳妇？"
我咬了咬牙："对。"
挂了电话，我站在院子里，看着苏婉在厨房忙碌的身影。她在擀面条，手法利索又好看，擀面杖一推一收，面片在案板上铺展开来，薄得透光。
小宝在旁边跑来跑去，喊"妈妈妈妈"，她弯腰把孩子抱起来亲了一口，嘴上说着"别闹"，笑得眉眼弯弯。
这画面温馨得像一幅画。
可我知道，这幅画的底下，藏着我看不到的东西。
张磊说结果要等几天。
这几天里，我表面上装作什么事都没有，暗地里却开始留意苏婉的一举一动。
然后我发现了更多不对劲的地方——
