河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句老话讲——长兄如父。
可没人告诉你，当弟弟不在家的时候，你这个当哥的该跟弟媳保持多远的距离。
太远了，人家说你冷血，弟弟出去打工，你连嫂子都不帮衬一把。太近了，闲话比庄稼长得还快，一夜之间全村人的嘴就能把你嚼碎。
在农村待过的人都懂这种分寸感——你得帮，但你不能帮过了头。
我叫宋大年，92年生人，这是我亲身经历的事。
那天是农历七月十二，逢集。
弟媳周小莲一大早就站在我家院子门口，手里拎着个蛇皮袋，头发扎得利利索索，穿了一件碎花短袖，脸上带着笑。
"大哥，今天赶集去不？家里化肥该买了，我一个人搬不动。"
我妈在厨房里听到了，探出头说："大年，你去帮小莲一趟，她一个人拉不回来。"
我放下手里的碗筷，说了句"行"，就跟着出了门。
从我们村到集上，走大路要绕一圈，四十多分钟。走小路穿过那片玉米地，二十分钟就能到。
七月份的玉米已经长到了一人多高，密密匝匝的，走进去就像钻进了一片绿色的隧道，两边的玉米叶子刷拉刷拉地擦着胳膊，闷热又潮湿。
我走在前面，周小莲跟在后面，两个人隔着两三步的距离。
路很窄，只能一个人通过，有些地方玉米秆子倒了下来，我得用手拨开给她让路。
走到一半的时候，她突然叫住了我。
"大哥，你等一下。"
我停下来回头看她。
她站在玉米地中间，阳光从头顶的叶子缝隙里漏下来，斑斑点点地落在她脸上，一半亮一半暗。
她的表情变了。
不是出门时那种轻松的笑，而是一种犹豫了很久、终于下定决心的神情。
她咬了一下嘴唇，看着我的眼睛，声音压得很低。
"大哥，有句话我憋了很久了，今天必须跟你说。"
我心里咯噔了一下。
玉米地里很安静，只有蝉在远处叫，叫得人心慌。
"你说。"
她又犹豫了几秒，然后深吸一口气。
"宋小军在外面有人了。"
宋小军，我亲弟弟。
她的丈夫。
这六个字说出来，像一颗石头砸进了七月闷热的空气里。
我站在原地，脑子里"嗡"的一声。
"你说什么？"
"他有女人了。"她的眼眶开始泛红，但没哭，只是声音在抖，"已经半年了，我一直没跟你和妈说。"
我张了张嘴，不知道该说什么。
玉米叶子被风吹动，发出沙沙的声响，像是有人在窃窃私语。
她看着我，眼泪终于掉下来了。
"大哥，我不知道该怎么办了。"
她往前走了一步，手指碰到了我的手背。
滚烫的。
不知道是七月的天太热，还是她的手在发烧。
我本能地缩了一下手，但她抓住了我的手腕。
"你别躲，我就是想有个人说说话。"
玉米地的深处，四面都是高过人头的秆子，看不见路，看不见天。
她站在我面前不到半步的距离，我能闻到她身上一股很淡的洗衣液的味道，还有头发被太阳晒过之后那种暖烘烘的气息。
她的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在她锁骨上面那颗小小的痣旁边。
我不敢低头看她。
"你先把手松开。"我说，声音比自己以为的要哑。
她没松。
"大哥，你知道他多久没碰过我了吗？"
这句话像一把火，一下子点着了这片闷热的玉米地。
我的耳根烧了起来。
"小莲，这话你不该跟我说。"
"不跟你说跟谁说？"她的声音突然拔高了，在玉米地里回荡，"我妈家隔了几百里地，你妈向着你弟，全村人看我笑话——我跟谁说？"
她松开了我的手腕，退后一步，用手背狠狠擦了一把眼泪。
"你宋家的人，都一个德行。"
说完她转身就往集上的方向走了，脚步踩得玉米叶子哗啦哗啦响。
我站在原地，看着她的背影消失在一片绿色里。
心跳得像擂鼓。
不全是因为刚才她说的那些话。
还有一个原因——一个我不敢承认的原因。
