河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有句话说得好——老天爷收走的东西，从来不打招呼；但你亲手扔掉的东西，它一定会让你加倍偿还。
很多女人怀孕的时候，以为最难的是孕吐、是产检、是分娩。
其实不是。最难的是你拼了命想留住这个孩子，枕边人却逼你把孩子打掉。
这种痛，不是身体上的，是从骨头缝里往外渗的那种冷。
我叫叶舟，今年二十八岁。这是我亲身经历的事。
周成给我打电话的时候，我正坐在出租屋的阳台上发呆。
手机响了三遍我才接起来。
"叶舟，你在哪？回来吧，咱们好好谈谈。"
他的声音跟一个月前完全不一样了。一个月前，他拍着桌子冲我吼的时候，声音能把整个客厅的玻璃震响。
现在，他的声音是哑的，虚的，像一张被揉皱了的纸。
"谈什么？"我的声音比我以为的要平静。
"我知道我之前做得不对，但现在情况变了……叶舟，我需要你。"
"你需要我？"
我低下头，看了一眼茶几上那张叠得整整齐齐的出院单。
日期是一个月前。
上面写着"人工流产术"五个字，字很小，但每一笔都像刻在我心口上的刀痕。
"周成，你需要的不是我。你需要的是一个子宫。"
电话那头沉默了很久。
我听到他的呼吸变重了，像是在忍着什么。
"叶舟，求你了。"
一个月前他说的是"我说了打掉就打掉，哪来那么多废话"。
一个月后他说的是"求你了"。
人和人之间的关系，翻转起来就是这么快。
我没回答他，把电话挂了。
坐在阳台上，傍晚的风吹过来，有点凉。
我下意识地把手放在小腹上——那里已经平了，什么都没有了。
一个月前，那里面有一个小小的生命。
它有心跳了。B超的时候我听到了，"咚咚咚咚"的，像一只小鸟在拍翅膀，急促又有力。
我当时躺在检查床上，眼泪止不住地流，死死攥着病号服的下摆。
而周成站在诊室外面，双手抱胸，一脸不耐烦地看着手机。
旁边站着我婆婆。
她透过诊室的玻璃窗看了我一眼，然后转过头跟周成说了一句话。
那句话我听不见，但我看到了她的口型。
她说的是——"女的，不要。"
事情要从两个月前说起。
我怀孕的消息是用验孕棒测出来的。两道杠，红得发亮。
那天晚上我把验孕棒放在餐桌上，等周成回来。他进门的时候带着一身酒气，看到桌上的东西，愣了两秒，然后笑了。
"真的假的？"
"去医院确认过了，六周了。"
他把我拉起来抱了一下，力气很大，差点把我勒得喘不上气。
"好，好，好。"他连说了三个好字。
那一刻我以为一切都会很好。
我错了。
好的前提是——得是儿子。
怀孕第十一周的时候，我们去做了NT检查。医生没直接说性别，但周成的一个在医院工作的朋友帮忙看了B超单，给他发了一条消息。
我不知道那条消息写了什么。
我只知道那天晚上周成回到家，整个人像变了一个人。
他坐在沙发上一根接一根地抽烟，客厅里的烟雾浓得呛人。
我走过去想开窗，他一把拽住我的手腕。
"叶舟，这个孩子不能要。"
我以为我听错了。
"什么？"
"我说了，这个孩子不能要。"他的眼睛在烟雾里看着我，里面没有任何温度。
"为什么？检查都正常，孩子很健康……"
"我妈说了，是个女的。"
这五个字从他嘴里蹦出来，像五颗钉子。
"是女孩又怎样？女孩不是你的孩子吗？"
他没有回答我这个问题，只是反复说那一句话——"不能要"、"打掉"、"听我妈的"。
那天晚上我们大吵了一架。我搬到了次卧，反锁了门。
他在外面砸了两下门，没砸开，骂了一句脏话，走了。
凌晨三点的时候，我听到主卧的门响了，然后是他打电话的声音，压得很低。
我贴着墙壁听了很久，只听清了几个字——"……她不同意……你跟她说……明天你来……"
他在给他妈打电话。
第二天一早，我婆婆来了。
她进门的时候拎着一袋水果，笑呵呵的，看起来和蔼极了。但我知道这份和蔼后面藏着什么。
她坐在沙发上，剥了一个橘子递给我，拉着我的手，语气温柔得像在哄孩子。
"小叶，妈跟你说句心里话，不是妈不喜欢女孩，但是咱们周家三代单传，你公公在的时候就盼着抱孙子。你说要是生个女的，以后这个家谁来撑？"
"妈，现在都什么年代了，生男生女不一样吗？"
她的笑容收了一点，但还维持着。
"道理妈都懂，但你也得考虑考虑你公公的在天之灵。你还年轻，打掉了再怀就是了，下一胎生个儿子，皆大欢喜。"
"我不打。"
三个字说出来，客厅安静了。
我婆婆的手从我手背上收了回去，慢慢地、一根手指一根手指地收回去，像一只缩回壳里的蟹。
她看了周成一眼。
周成坐在旁边，一直没说话，这时候站了起来。
他走过来，站在我面前，居高临下地看着我。
"叶舟，你到底听不听话？"
"这不是听不听话的问题，这是一条命！"
他突然弯下腰，一只手撑在沙发扶手上，脸凑得离我很近，我能闻到他嘴里的烟味。
"我再说最后一遍——打掉。"
他的手按住了我的肩膀，力气很大，按得我整个人陷进沙发里。
那一刻我看着他的脸，突然觉得很陌生。
结婚的时候他也是这样凑近我的脸，但那时候他说的是"我会对你好一辈子"。
"你掐疼我了。"我压着声音说。
他松了手，退后一步，但眼神没变。
我婆婆在旁边轻飘飘地补了一句："小叶，你也别太犟，这是为了你们好。"
那天晚上，周成回到主卧，我还是睡的次卧。
半夜的时候，他推开了门——我忘了锁。
他在黑暗中坐到了我的床边，手指摸索着碰到了我的脸。
"叶舟，你别逼我。"
他的声音很轻，带着一丝委屈，像是他才是那个受害者。
他的手从我脸上滑到我肩膀，然后是腰。
我把他的手推开了。
"周成，我肚子里有你的孩子。"
他停了一下，然后把手收了回去。
黑暗中他坐了很久，我听到他叹了口气。
"你要是不打掉，咱俩就到这儿了。"
这句话落在漆黑的卧室里，比什么都冷。
