读城记|一餈青青寒食芳

文|邱俊霖

陆游晚年闲居故乡,因为腿脚不便,平日里很少出门。偶尔兴致来了出门闲逛,村里的老人都认得他,路过家门口大家会热情地拉着他留下吃饭。他盛情难却,常常和父老乡亲小酌几杯。这一天,他又在一位乡邻家饮酒小聚。主人用什么招待他呢?他用诗歌记了下来:“浊醪小瓮酿,香饭别甑炊。瓦盆进豚肩,石臼捣花餈。”(《村老留饮》)乡亲们搬出自家刚酿好的浊酒,盛上新蒸的米饭款待陆游。瓦盆里盛着刚烹制好的美味猪肩肉,还有那用石臼现捣现做的花餈。

餈,是陆游家乡十分常见的小点心。说起餈人们可能会比较陌生,但说到“糍”大家肯定都熟悉,其实“餈”就是糍的异体字。在陆游生活的时代,人们一般将“糍”写作“餈”。那时,人们通常把用糯米做的、口感黏牙的点心称作“餈”；用麦粉做的各类面点则称作“糕”。陆游在诗中写得很清楚,餈是用石臼捣烂制成的。捣制花餈的原料是糯米或糯米粉,制作餈的时候把糯米蒸熟,趁热倒入石臼,反复舂捣至成绵劲细腻的柔韧白团,再捏作一个个小团子或塑造成其他造型。

在陆游的故乡,人们根据餈的制作食材,也将它称为“糯米餈”或“粉餈”。至于花餈,顾名思义,就是在做好的餈上,用模具压出精美花纹,或是捏成各类别致造型。也有人说,花餈是在糯米餈上撒些花瓣点缀,故而得名花餈。这种说法虽然多了几分诗意,但主流观点仍认为,花餈是带有压印图案的糯米点心。

可以想象,在陆游生活的时代,人们大概会根据餈的不同做法和不同花纹细划出许多门类,比如陆游在诗里就提过,他曾在蜀地为官八年,当时的蜀地百姓就把用糯米制作并且包成筒状的粽子,叫作“餈筒”。在陆游的故乡,还有一种类似糯米糕的粉饐,这其实也属于一种餈。它是用新鲜箬叶把糯米粉包裹起来蒸熟的,因此也被叫作箬餈。陆游在诗里也提到过这种点心:“旋炊粉饐裹青箬,新煠饧枝缀红糁。”

陆游晚年月下闲坐,看孩子们模仿《诗经》作诗,欣慰之下少不了要备些点心助兴。陆游和家人准备的便是刚蒸好的用绿箬叶包裹的粉饐,还有那新炸出来的、撒着红糁的“饧枝”。

除了上述这些餈外,宋代还有一种餈特别受欢迎,那就是“油餈”。一听这个名字,大家都会联想到现在的油糍,其实宋代的油餈也是油炸的糯米点心,和现在的油糍或者麻团基本上是同一类食物。虽然陆游诗里没提过油餈,但宋代很多诗歌中都有它的身影,尤其是当时的僧人,尤其喜欢在诗里写油餈。

原来,宋代禅林里流传着一则“油餈悟道”的故事。说的是当年金陵有位俞道婆,平日靠卖油餈为生,她一边做生意,一边参禅问道。有一天,她偶然听到一段曲子,心中久存的疑惑突然解开,当下大彻大悟。开悟的那一刻,她连赖以维生的油餈与生计也顿然放下,随手就把装油餈的盘子掷在地上。这一掷并非癫狂,而是象征抛却世间一切执着。这则公案在禅宗典籍里屡被传颂,油餈也因此成了“放下执着”的经典意象。所以宋代僧人的诗文中常出现油餈,并非因为嘴馋,而是借此来讲禅机、谈觉悟。

除了上面说到的这些餈,在陆游生活的宋代,还有一种时令性的餈,那就是青餈。所谓青餈,就是制作时将艾草或青草的汁液揉进糯米当中,做好后的青餈色如碧玉,通体透着莹润的光泽。青餈是寒食、清明时节最常见的节令点心,青餈清香软糯,带着淡淡的青草清香,入口绵甜不腻,在陆游生活的时代已经十分受人喜爱:“青餈旋捣作寒食,白葛预裁充暑衣。”

陆游那个时代的青餈具体长什么模样,如今已很难详细考证,但从原料和做法来看,它和今天的青团基本可以说是同宗同源,甚至有可能是一样的。更重要的是,陆游那个时代的人们,也是在寒食、清明时吃青餈,可见咱们现在寒食、清明吃青团的习俗,在陆游生活的宋代就已经非常流行了。