寻味连云港儿时游戏（22）看电影

上世纪八十年代以前，电视在村里还是稀罕物，一个庄上顶多一两台，文化生活贫瘠得像田埂上的枯草。而最能让全村人沸腾的，莫过于庄上来了放电影的消息，那是我们儿时最盛大的欢喜，藏着无数细碎又滚烫的回忆。

大清早（方言，早上），大队部的大喇叭就响起来，“今晚庄西头放电影喽——”这就是一个天大的喜讯。

下午两三点，太阳还火辣辣地，我们就抱着家里的爬爬凳（方言，矮的板凳），往庄西头204国道东边的空地赶——那是我们庄固定的放映点。放映机前的位置是人人争抢的黄金宝地，既能听清声音，还能看清放映员换胶片的模样，更能偷偷打听第二天电影要去哪个庄放。

最先到的小伙伴，用小石子在地上飞快地画一个大大的圈，嘴里念叨着“这是我的地儿”，这就是我们说的“占乃”。我们画完圈，就蹲在里面，连大气都不敢喘，眼睛死死盯着圈外，生怕自己挪半步出圈，被旁边的小伙伴趁机抢了去，心里又兴奋又紧张，那份小心翼翼的欢喜，至今想起仍格外清晰。

下午四五点钟，大队部的人才慢悠悠赶来，把巨大的幕布悬挂在路边两根粗竹竿上，几个人合力拽紧、扣实，黑边的洁白幕布在风里轻轻晃动。天黑下来，庄上的男女老少几乎都到齐了。谁要是站起来从电影机前经过，把画面挡住，那一定会招来骂声一片:“卸么（方言，骂人的话），就数你了。”“乔种（方言，愣头青）。”

我印象里，母亲从未看过一场电影，她永远在屋里忙碌，生火、做饭、收拾家务，在烟火气里，默默守护着我们的欢喜。

那时看过的电影不少，《四渡赤水》《少林寺》、《高山下的花环》《小兵张嘎》《地道战》都曾让我们热血沸腾，但最难忘的还是《地雷战》，尤其是鬼子双手挖地雷，最后挖出屎雷的画面，至今想来都忍不住笑出声。

也有来迟的人，幕布正面早已挤得水泄不通，他们只能悻悻地走到幕布背面，声音又小，看的还是反着的画面，嘴里不停念叨着“悔不该来晚，没占好乃”，那份懊恼，成了观影里最真实的小遗憾。

如今，电视、手机普及，但却再也找不回当年庄头看电影的热闹。我们怀念的，从来不是电影本身，而是儿时那份纯粹的期待，是蹲在圈里守护“地盘”的紧张，是一群人挤在一起看幕布的欢喜，是物质匮乏年代里，最简单也最珍贵的快乐。那些幕布下的光影，早已刻进岁月里，提醒我们，最动人的时光，从来都不是唾手可得的便捷，而是满心期待的温柔。