《母亲之爱》系列散文之十三：母亲的土方子，我疮面上的暖

文丨王成伦

之十二：无言的身教，一生的灯塔

上世纪七十年代中后期的豫东平原，冬天冷得格外刻骨，格外漫长。那时我在牟庄联中上初中，这所由牟庄、毛桥、吴庄三个大队和五二农场联合兴办的学校，离家足有五六里路。春夏秋三季，天未亮便要赶去上早自习，一天往返三趟；一入冬，早自习取消，虽说只来回两趟，刺骨的寒意却成倍压在身上，直透骨髓。

我向来怕冬，更怕冷，而最让我恐惧的，便是年年如约而至的冻疮。那是一种刻入肌理的折磨：双手双脚一入冬就肿得像发面馒头，通红发亮，皮肉紧绷。痒起来钻心挠肺，稍一触碰又尖锐刺痛，痛痒交织，昼夜不休。没有亲身受过这份罪的人，永远无法体会那是何等煎熬。

牟庄联中的教室简陋得让人心寒。四扇窗只有冰冷的钢筋，没有完整窗棂，更无玻璃遮挡，寒风从四面八方肆意灌入。教室里没有炉火，没有炭火，室内室外几乎同一个温度，坐在里面如同置身露天冰窖。寒气顺着裤脚、袖口钻遍全身，人止不住地打颤，牙齿也禁不住轻轻磕碰。每天来回两趟二十多里路程，全凭一双脚在冰天雪地里硬扛，任凭霜雪冷气穿透棉衣。

母亲早早为我赶制了厚实的棉衣棉鞋，一针一线缝好棉帽，又用粗暖的蓝粗布，密密匝匝纳出一双棉手套，把我从头裹到脚。可那两年的冬天格外凛冽，冻疮依旧盘踞不去，越冻越重。待到三九天，朔风如刀割面，我的手脚彻底冻烂冻裂，裂口渗着血丝，连耳朵和后颈也红肿溃烂，痒痛不分昼夜地纠缠不休。

一到夜里，被窝里稍稍回暖，刺骨的疼便化作更磨人的痒。那痒从骨头缝里钻出来，百爪挠心，恨不能用指甲狠狠地抠，用牙齿狠狠地咬，恨不得把那块块肿胀发烫的肉剜掉，才能稍解那股钻心的难耐。那痒疯了似的蔓延，抓也不是，揉也不是，整夜辗转难眠，为数不多的药膏涂了又涂，也收效甚微。手脚不知该往哪里安放，悬在被外，寒气一浸便刺痛难当；捂在被中，暖意一烘又奇痒攻心。耳朵和脖颈不敢挨枕，稍一摩擦便是一阵撕裂般的疼痒，常常蜷缩在被窝里，咬着被角默默流泪，连翻身都成了奢望。

母亲每夜都被我的细碎呻吟惊醒。昏黄油灯下，她憔悴的脸上写满心疼与自责，指尖悬在我的疮口上方微微颤抖，生怕稍一用力便弄疼我。

“儿子啊，忍忍，妈再给你擦一遍药……都怪妈，没把你护好。” 她声音发哑，伸手想碰我的伤口，又怕弄疼我，指尖悬在半空，轻轻抖着。

我哽咽着说痒得实在睡不着，她眼圈一红，连忙别过脸抹眼泪，下定决心要寻遍所有偏方，护我少受一点罪。

白天上课，我的心神全被冻疮攫住，老师讲的内容一句也听不进去。实在忍无可忍，便悄悄用手指摩擦粗糙的桌面，借着木头的糙意压下痒意；或用钢笔帽冰凉的硬边按压痒处，以一阵锐痛盖过钻心的痒。课桌下的脚轻轻蹭跺，每动一下，都牵扯溃烂处一阵细密的疼，整个人如坐针毡。

1976年的冬天，豫东平原寒得异乎寻常。寒风像脱缰的野马，在空旷的田野上嘶吼，卷着雪粒冰碴往人衣缝里钻。数九寒天一来，我的手脚、耳朵、后颈终于撑不住彻骨的严寒，尽数冻溃，裂口渗着黄水与血丝，粘在衣袜上，一动便是撕心裂肺的疼。伤口既怕冷风刺骨，又怕暖意烘灼，坐立难安，夜不成寐。母亲看在眼里，心像被紧紧揪住，望着我的疮口，眼神柔得能滴出水，也疼得能拧出水。

从那以后，母亲一门心思寻访治冻疮的土方子。田间地头、邻里乡亲，但凡听说有效，再远再麻烦也要去寻来一试。

母亲顶着呼啸北风，去生产队菜园捡拾干枯的茄子秆与根，抱回家仔细择净、摊开晒干，每晚将洗干净的茄子秆与根放入铁锅，添柴慢熬，煮出浓酽发黑的药水。她反复试好水温，不烫不凉，才轻轻扶着我的手脚浸泡。她动作轻得不能再轻，眉头依旧微蹙，嘴唇抿着，眼神一刻不离我的疮面，柔声问：“疼不疼？烫不烫？忍一忍，泡一泡就不痒了。”我咬着牙点头，看着她低垂的眉眼，看着她鬓边被水汽打湿的碎发，心里又酸又暖。

后来，母亲又添上辣椒秆、冬瓜皮同煮，每次煮好，她都先自己用手试温，再扶着我的手脚慢慢浸泡。水渐渐变凉，她便再添热水，一泡就是半个时辰，水凉了便续上热水，泡完她再用软布细细擦干，生怕蹭破新肉。嘴里不停念叨：“泡几次，慢慢就好了，忍着点。”

母亲还试着用了其它一些土方子。猪油拌艾叶灰、羊油调艾叶末、棉花灰兑麻油，一个个土得不能再土的方子，在她手中郑重调和。昏黄油灯下，她低头碾灰、搅油、熬膏，粗糙的手指沾满药末，动作却轻柔如拂易碎的花瓣。她省下舍不得入口的猪油，托人讨来稀罕的羊油，下田采干艾叶、引燃旧棉絮，每一样都做得虔诚而专注。敷药时，她一边轻轻涂抹，一边对着疮口缓缓吹气，柔声哄我忍耐。

最费功夫的，是熬蛋黄油。母亲把鸡蛋煮熟，小心翼翼剥去蛋白，只留下金黄的蛋黄，掰碎后放进小铁勺里，坐在灶边小火慢熬。她一手握着勺柄，一手轻轻扇着灶火，目不转睛地盯着蛋黄慢慢变焦、渗出油来。油烟微微熏着她的眉眼，她却浑然不觉，只盼着多熬出几滴油来。等蛋黄油晾温，她便用棉棒蘸着，细细涂在我溃烂的创面上，语气里带着几分笃定：“这油金贵，最能长新肉，涂上几天，口子就长上了。”

遇上寒风吹得刺骨的夜晚，母亲还会就地取材，把灶里温热的草木灰掏出来，细细筛过，装入干净的粗布口袋，扎紧袋口，轻轻敷在我的手脚、耳朵和后颈上。温热的柴灰裹着淡淡的烟火气，缓缓渗进皮肉，驱散刺骨的寒意。母亲蹲在我身旁，用手轻轻按着布口袋，怕它滑落，又怕太烫伤着我，不时问：“烫不烫？要是热得慌，就跟妈说。”

除了这些土方子，母亲还日日教我细致的护理，把能想到的保暖法子都用在了我身上。

母亲常常叮嘱我少碰冷水，睡前必端来温水泡洗手脚，再涂上蛤蜊油细细揉匀。她轻轻按住我想去抓挠的手，不让我烤猛火、烫热水，怕一冷一热加重溃烂。那些日子，母亲把所有心思都系在我的冻疮上，用最朴素的方式，为我筑起一道抵御严寒的暖墙。

冬天一天天熬过，终于出了九，春风慢慢拂过豫东平原，不再像刀子那样刺骨。柳枝悄悄冒出鹅黄的芽苞，田埂上的残雪残冰渐渐融化，冻土松软，寒意退去。我手上、脚上、耳朵上、脖子上的红肿，也在母亲日复一日的照料中悄然消退，硬痂慢慢脱落，露出底下粉嫩新生的肌肤，光滑如初，仿佛那些痛痒难熬的日子，都被春风与母爱一同抚平。

岁月流转，我考上公社的西华营高中，条件与当年相比已是天壤之别。教室装上了严实的玻璃窗，寒风再也不能肆意穿堂；我开始常年住校，不必再在冰天雪地里往返奔波，不必再顶风冒雪徒步求学。自那以后，冻疮便彻底远离了我。后来身着戎装入伍，营房暖意融融，厚实的军装与防寒装备周身护持，冻疮只成了少年记忆里一道远去的旧痕。

如今日子越过越好，早已不是缺衣少暖的光景。羽绒服、皮棉鞋、取暖器一应俱全，再冷的冬天也难冻裂肌肤、冻出疮口。可越是身处温暖安稳，我越是常常回望那段苦寒岁月。正是母亲倾尽所有的爱护，让艰难的日子不致绝望，让冰冷的时光，生出滚烫的暖意。

那些刻在骨血里的温暖，早已化作我前行的底气与力量。此后无论遭遇何种风霜雨雪、何等艰难困境，我都能怀一颗向善向暖的心，笑对寒冬，从容坚定地走下去。

一晃半个世纪匆匆而过，岁月染白了我的鬓角，也淡去许多旧事，可母亲在昏黄油灯下为我烧水、烫脚、敷药的身影，依旧历历在目，清晰如昨。我总仿佛还能看见，灶上大锅蒸腾的热气，在我与母亲之间化作一团朦胧白雾，模糊了双眼，也消融了刺骨寒意。我记得她被烟火熏黄的指尖，记得她轻柔细致的动作，记得她微蹙的眉头、盛满疼惜的双眼，记得她守在灶前熬煮的偏方、蹲在炕边细心涂药的身影。那身影里，始终飘散着一种独属于母亲的气息——小磨香油混着棉花灰的清润，蛋黄油淡淡的焦香，蛤蜊油朴实的味道，草木烟火的独特气息。

那不是名贵药材的芬芳，却是世间最暖人心脾的味道，历经数十年风霜，依旧温热如初，美好恒久。

原来母亲当年给我的，从不止是治愈冻疮的土方子，而是一整个冬天的暖，一整个人生的光。那些敷在疮面上的粗糙偏方，早已深深渗入岁月，长成我生命里最坚韧的温柔。让我一生有暖可依，有爱可寻，无论走多远，都不忘来路，不忘那个在无数寒夜里，用全部深情为我抵御世间风雪的母亲。

2026年4月7日定稿于北京书斋

☆ 本文作者简介：王成伦，河南省西华县人，曾任海政电视艺术中心政委，海军大校，现居北京。

原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载

编辑：易书生