辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章 钥匙转不动
我叫叶蓁蓁。今年三十四岁，在一家外贸公司干了十年，上个月被派到欧洲跟一个项目，来回二十八天。
出门前，我丈夫周明宇帮我收拾行李。他把我的降压药分装进小药盒，一天一格，边装边念叨：“德国现在早晚凉，你箱子里那件薄羽绒服得带着。还有转换插头，我给你放侧袋了。”
“知道了，周管家。”我笑着从背后抱住他，把脸贴在他衬衫上。他身上的味道我一直很贪恋，是一种混合了洗衣液和他本身体温的清爽气味。我们结婚七年，没要孩子，日子过得像温吞水，我以为这就是安稳。
我们住的房子是结婚时两家一起出首付买的。北京朝阳区，一百二十平，当年买的时候每平米四万出头，现在据说已经涨到快二十万了。算下来，这套房子值两千多万。每月一万八的贷款，年初刚还清。还清贷款那天，我俩特意开了瓶红酒，在空荡荡的客厅地板上碰杯。明宇搂着我说：“媳妇儿，咱们在这儿扎根了。”
走的那天是三月十号，星期一。明宇开车送我去机场。路上有点堵，他手指在方向盘上轻轻敲着。“蓁蓁，你们这次去，要跑好几个国家吧？”
“嗯，德国、法国、意大利，最后从阿姆斯特丹回。”我看着窗外滑过的灰扑扑的早春街景，“累死了。等这趟回来，我得申请休个长假，咱们去南方暖和暖和。”
“好。”他应了一声，侧脸没什么表情。我当时觉得他可能是起早了有点困，也没多想。
在机场出发层，他照例抱了抱我，拍拍我的背：“注意安全，每天发个微信。国外治安不比国内。”
“你也是，按时吃饭，别老凑合。”我拖着行李箱，走进安检队伍前回头冲他挥了挥手。他站在那儿，也抬手挥了挥，然后转身走了。我看着他挺直的背影消失在人群里，心里莫名空了一下，但很快被即将登机的忙碌感冲淡了。
出差的日子紧凑又疲惫。白天开会、看厂、谈判，晚上回到酒店，常常是国内的深夜。我和明宇的微信聊天变得简短。
“到了，今天谈得还行。你吃饭没？”
“吃了。早点休息。”
“这边下雨，好冷。家里天气怎么样？”
“挺好。你多穿点。”
有时我发视频邀请过去，他不是在加班，就是已经睡了。接通的几次，他背景都是家里书房，穿着家居服，看着有点疲惫。我说：“你别太拼了，我又不是不赚钱。”他揉揉眉心：“没事，最近项目忙。你那边顺利吗？”
现在回想，那些对话平淡得像白开水，所有不寻常的迹象，都被我归咎于距离和疲惫。有一次，我随口问：“家里那盆天堂鸟你浇水了吗？别又干死了。”他顿了一下，才说：“浇了。”我当时正被时差折磨得头疼，也没在意他那一秒钟的迟疑。
三月二十五号，是我妈的生日。我人在米兰，忙忘了。晚上回到酒店，看到明宇发来的照片：他在我家，和我爸妈一起吃饭，桌上有个蛋糕。我妈笑得很开心。明宇在微信里说：“替你跟妈说了生日快乐，她让你别惦记，好好工作。”我心里一暖，立刻给我妈打了视频电话。我妈在镜头里红光满面：“明宇下午就来了，还提了个大果篮，非要在家里做菜。蓁蓁啊，明宇这孩子真是没得挑……”
挂了电话，我躺在异国的床上，觉得日子虽然忙，但心里是踏实的。我甚至盘算着，这趟出差的补贴加上项目奖金，能有不少，可以给家里换辆好点的车，明宇那辆开了七八年的国产SUV该退休了。
终于熬到出差结束。四月七号，我拖着大箱小箱，从阿姆斯特丹飞回北京。飞机落地是下午四点。打开手机，微信里有明宇早上发的一条：“临时要出个短差，两三天就回。你自己打车回家注意安全。”我皱了皱眉，有点失望，但也没多想。他做IT的，有时候是要紧急支援外地机房。
我自己打了车回家。路上堵得厉害，到家快六点了。春末的傍晚，天色将暗未暗。我拉着箱子走到我家那栋楼楼下，习惯性抬头看了一眼十六层。我们家客厅窗户黑着。
上楼，出电梯，走到1602门口。我摸出钥匙，插进锁孔，向右转动。
没转动。
我又试了一次，还是拧不动。心里咯噔一下。难道是锁坏了？我放下箱子，弯腰仔细看了看锁眼，没发现什么异常。我掏出手机，给明宇打电话。响了七八声，没人接。我改发语音：“明宇，我到家了，门打不开，是不是锁坏了？你什么时候回来？”
等了几分钟，没回复。我有点累，也有点烦，想着要不先找开锁公司。这时，对门1601的门开了，邻居孙阿姨探出头，看到我，愣了一下：“哟，蓁蓁回来啦？”
“孙阿姨，”我赶紧打招呼，“我家这门不知道怎么了，钥匙拧不动。”
孙阿姨走过来，看了看门，又看了看我，表情有点奇怪：“打不开啊？……哎，小周没跟你说啊？”
“说什么？”我心里那点不对劲的感觉在放大。
“就……前几天，好像来了一拨人，搬了好些东西走呢。动静不小，我还以为你们家重新装修或者换家具呢。”孙阿姨压低了点声音，“我看搬的都是大件，沙发、电视柜都搬走了。我那天还问了一句，小周说有些旧家具处理掉。你这……不知道？”
我耳朵里嗡了一声。搬家具？处理旧家具？明宇从没跟我提过。
“就……就他一个人？”我问，声音有点干。
“那倒不是，有搬家公司的人，还有……”孙阿姨顿了顿，眼神飘忽了一下，“还有个女的，挺年轻的，在边上指挥。我以为是你家亲戚呢。”
年轻女人。
