辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
手机在口袋里震动第六十七次的时候，我正蹲在菜市场鱼摊前挑鲫鱼。
“老板，这条，对对，就这条肥的。”我指着玻璃缸里游得最欢实的那条，摊主麻利地捞出来过秤。手机还在震，嗡嗡的声音贴着大腿肉，像有只恼人的虫子在那儿钻。我把塑料袋换到左手，右手伸进裤兜，看都没看就直接按了静音。
“三十二块八，给三十二得了。”摊主把杀好的鱼递过来。
我扫码付钱，拎着塑料袋往回走。四月的傍晚，天还亮着，菜市场里挤满了下班的人。空气里混着生肉、熟食和烂菜叶的味道，这味道我闻了十年，从结婚起就每天在这儿转悠。妻子方芸总说，菜市场才是过日子的地方，超市太干净，干净得没有人味儿。
走到市场门口，手机又震了。我把塑料袋挂在小拇指上，掏出来看了一眼屏幕。
又是那个号码。
河北的号，尾数三个7。这三年来，这个号码打过三次电话。第一次是三年前，何晓薇躺在ICU里，她妈打来的，哭得话都说不利索。第二次是两年前，何晓薇结婚，她发来一条短信，说“周正，我嫁人了，钱我会还的”，我没回。第三次是去年除夕夜，她发来四个字“新年快乐”，我还是没回。
今天是第四次。不对，是第六十七次。
从下午两点开始，这个号码每隔七八分钟就打一次。我上课时调了静音，下课一看，十三个未接来电。我打回去，是何晓薇她妈接的，我刚“喂”了一声，她就嚎啕大哭，说晓薇不行了，又进ICU了，让我救命。
我说：“阿姨，我现在不方便。”
她还在哭，说这次比上次还严重，医院让准备三十万，家里实在拿不出来了，亲戚都借遍了。
我说：“阿姨，我真不方便。”
挂了电话，我就把手机关了。下班路上开机，提示音像炸豆子似的噼里啪啦响，未接来电的数字从十三跳到二十五，跳到四十一，跳到现在的六十七。还有十几条短信，有她妈发的，有她爸发的，有她弟弟发的，最新一条是她丈夫发的：“周正，见死不救你还是人吗？”
我把手机塞回口袋，往家走。
我们家在老城区，六层楼没电梯，住在五楼。爬到三楼时听见楼上传来炒菜声，油烟顺着楼梯往下滚。我摸出钥匙开门，方芸正在厨房炒菜，抽油烟机轰轰响。
“回来啦？”她从厨房探出头，“买鱼了？”
“嗯，鲫鱼炖豆腐。”
“正好，豆腐我买了。”她又缩回去，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。
我换鞋，把鱼拎到厨房。方芸系着碎花围裙，锅里炒着蒜薹肉丝。她今年三十五，比我小两岁，在社区医院当护士。我们结婚七年，儿子五岁，在楼下幼儿园上大班。
“今天怎么下班这么晚？”她问，没回头。
“开会。”我说，把鱼放进水池。
“你们学校这会也太多了。”她关火，把菜盛进盘子，“对了，妈下午打电话，说周末过来，想聪聪了。”
“来呗。”
“那得去买点菜，妈爱吃排骨。”
“行，明天买。”
我们有一搭没一搭地说着话。我把鱼洗了，她接过去，在鱼身上划了几刀，抹上盐和料酒。厨房窗户开着，傍晚的风吹进来，带着楼下桂花树的味道。这日子太平常，平常得像一碗白开水，没味儿，但解渴。
手机在客厅沙发上又震了。这次声音大，方芸听见了。
“你手机响。”
“嗯。”
“怎么不接？”
“推销的。”我说，走出厨房，拿起手机。还是那个号码，第六十八次。我挂断，然后长按电源键，关机。
“吃饭了。”方芸端着菜出来。
我们面对面坐下。三菜一汤：蒜薹肉丝、西红柿炒蛋、凉拌黄瓜、鲫鱼豆腐汤在灶上炖着。我盛了两碗饭，她盛汤。
“聪聪呢？”我问。
“在楼下王奶奶家玩，等会儿去接。”她夹了一筷子蒜薹，“对了，我们医院今天有个病人，才二十八，心梗，没救过来。老婆哭晕过去三次，还有个两岁的孩子。你说说，这日子怎么过。”
我没接话，低头吃饭。
“所以啊，健康最重要。”她继续说，像是自言自语，“咱们每年体检都得做，不能省这个钱。你爸不就是……”
她顿住了，看了我一眼。我父亲五年前心梗去世，从发病到走不到两小时。那之后，方芸对健康这件事特别敏感。
“我知道。”我说。
“知道就好。”她给我夹了块鱼肚子上的肉，“多吃点，你这几天脸色不好。”
吃完饭，我下楼接儿子。聪聪正在王奶奶家看动画片，见我来了，扑过来喊爸爸。我把他扛在肩上，他咯咯笑，小手抓着我头发。
“爸爸，我今天得了一朵小红花。”
“这么厉害？为什么得的？”
“因为我帮小朋友捡玩具了。”
“真棒。”
走到三楼，聪聪忽然说：“爸爸，你手机怎么不响？”
“关机了。”
“为什么要关机？”
“没电了。”
“哦。”他似懂非懂，接着说起幼儿园的事，说谁和谁吵架了，老师怎么调解的。我听着，不时“嗯”一声。
回到家，方芸已经洗好碗，正在拖地。聪聪跑去玩积木，我坐在沙发上看新闻。地方台播着本市的天气预报，说明天有雨。我盯着屏幕，眼前却晃着那个号码，尾数三个7，像三把刀子。
三年前，也是四月，何晓薇第一次病危。尿毒症晚期，需要换肾。那时她刚离婚，净身出户，一分钱没拿到。她妈打电话给我，说晓薇不行了，医院让先交三十万押金，家里把房子抵押了才凑了二十万，还差十万，实在没办法了。
我当时卡里有六十五万，是我们准备换房子的首付。我和方芸看了半年房，终于看中一套学区房，总价两百万，首付六十万，加上税和中介费差不多六十五万。定金都交了，五万块。
我瞒着方芸取了钱。取钱那天，银行柜员问我：“先生，取这么多现金做什么？”
我说：“买房。”
“那怎么不转账？”
“对方要现金。”
柜员看了我一眼，没再多问。六十五万现金，装在黑色的塑料袋里，沉甸甸的。我拎着它去了医院，在ICU门口见到何晓薇她妈。三年没见，她老得我差点没认出来，头发全白了，眼窝深陷。
“小周……”她抓住我的手，手像枯树枝，“阿姨对不起你，可是实在没办法……”
我把袋子递给她：“这里面是六十五万，先用着，不够再说。”
她愣住了，打开袋子看了一眼，扑通跪下了。
我拉她起来：“别这样，赶紧去交钱。”
“这钱……这钱我们一定还……”她哭得满脸是泪。
“先治病。”我说。
后来何晓薇换了肾，手术成功，在医院住了三个月。我瞒了方芸三个月。交房款的日子到了，我说房子不买了，定金不要了。方芸和我大吵一架，说我看中的房子凭什么说不买就不买。我说楼层不好，她说当初是你说的楼层好。我说采光不行，她说当初是你说的采光好。吵到最后，她问：“周正，你是不是有什么事瞒着我？”
我心里一紧，说：“能有什么事？”
她盯着我看，看了很久，然后说：“行，不买就不买吧。”
那眼神，我一辈子忘不了。
何晓薇出院后，我见过她一次。在咖啡厅，她脸色还苍白，但能走能动了。她说：“周正，钱我会还你的，给我点时间。”
我说：“不着急，你先养身体。”
“我一定会还的。”她重复，眼神坚定。
那之后，一年，两年，三年。她没有还钱，甚至很少联系。我知道她过得不好，换肾后要终身服药，不能干重活，工作丢了，靠父母退休金养着。后来听说她嫁人了，对方是个货车司机，知道她有病，不嫌弃。
“爸爸，爸爸！”
聪聪摇我的胳膊。我回过神来。
“怎么了？”
“妈妈叫你洗澡水放好了。”
“哦，好。”
我起身去卫生间。浴缸里放着热水，雾气腾腾。我脱衣服，看见镜子里的自己。三十七岁，头发开始稀疏，眼角有皱纹，肚子上有一圈软肉。普通的中学语文老师，一个月工资七千二，还完房贷还剩四千，要养家，要攒钱，要计划儿子上小学，要想着换房子。
六十五万，我攒了八年。
方芸到现在都不知道这笔钱去哪了。她以为我就是突然不想换房了，以为我就是那么善变。有时候她会看着别人家新买的房子，眼神里有羡慕，但从不说什么。
我泡在热水里，闭上眼睛。手机在卧室关机，但我脑子里那六十八个未接来电还在响，嗡嗡的，像一群苍蝇。
洗完澡出来，方芸正在给聪聪讲故事。我走到阳台，点了根烟。我不常抽烟，除非特别烦的时候。楼下路灯亮着，几个晚归的人影匆匆走过。远处高楼灯火通明，其中有一盏，本来应该是我们的。
抽到第三口，方芸出来了。
“怎么又抽烟？”她皱眉。
“就一根。”
她靠在栏杆上，看着我：“你这两天不对劲。”
“有吗？”
“有。”她说，“魂不守舍的。是不是学校有什么事？”
“没有。”
“那是身体不舒服？”
“没有。”
她沉默了一会儿，然后说：“周正，咱们是夫妻。有什么事，你得跟我说。”
夜风吹过来，带着凉意。我吸了口烟，缓缓吐出来。
“真没事。”我说，“就是累了。”
她看了我一会儿，伸手把我嘴里的烟拿过去，按灭在花盆里。
“累了就早点睡。”她说，转身回了屋。
我在阳台又站了十分钟，然后走进卧室。方芸已经睡了，背对着我。我躺下，睁眼看着天花板。手机在床头柜上，黑色的，安静的。我伸手摸过来，握在手里，冰凉的。
开不开机？
开了机，那六十八个未接来电就会变成未读提醒，那些短信就会跳出来。何晓薇她妈哭嚎的声音就会在耳边响。
不开机，就能假装什么都没发生。
我握着手机，握了很久。最后轻轻放开，把它放回床头柜。
睡吧，明天还要上班。
第二章
第二天早上，手机开机后的提示音差点让方芸起疑。
我正在煎鸡蛋，厨房里滋啦滋啦响，没听见手机开机的那一串嗡嗡声。方芸从卧室出来，手里拿着我的手机：“你手机怎么回事，一开机这么多未接提醒？”
我手一抖，铲子碰了下锅边，哐当一声。
“推销电话。”我说，背对着她，把煎蛋翻了个面。
“六十多个推销电话？”方芸划着屏幕，“还有短信……河北的号，谁啊？”
“不知道，可能是骗子。”我把煎蛋铲出来，关了火，“现在的骗子可执着了，不接就一直打。”
方芸没说话，把手机放在餐桌上，去卫生间洗漱了。我端着盘子出来，看见手机屏幕还亮着，显示着未接来电的数量：68。还有十几条短信的预览，最新那条是她丈夫发的：“接电话！”
我快速按熄屏幕，坐下来吃饭。
聪聪揉着眼睛从儿童房出来，爬到椅子上：“爸爸，今天早上吃什么？”
“煎蛋和牛奶。”
“我想吃油条。”
“周末吃，平时要营养均衡。”我把牛奶推过去。
方芸洗漱完出来，坐下吃饭。她看了眼我的手机，又看了眼我，没再问。但整个早上，我能感觉到她的目光时不时落在我身上，像羽毛，轻，但存在感很强。
送聪聪去幼儿园后，我去学校。我是市三中的语文老师，教高二。今天上午两节课，下午教研会。走进办公室时，同事老张正泡茶，看见我，说：“周老师，脸色不太好啊，病了？”
“有点没睡好。”我说。
“是不是为评职称的事烦？”老张压低声音，“我听说今年名额特别少，就两个，够抢的。”
我还真忘了这茬。评职称，评上了每个月多八百块钱，能多还点房贷。但需要论文，需要公开课，需要各种材料。我这几年，除了上课就是家务带孩子，哪有时间搞这些。
“顺其自然吧。”我说。
上课铃响，我拿着课本去教室。讲《滕王阁序》，讲到“关山难越，谁悲失路之人”，底下学生昏昏欲睡。四月了，再过两个月就期末，学生的心思早飞了。我敲敲黑板：“这句什么意思？谁来说说？”
一个女生举手：“意思是，关山难以越过，有谁会同情不得志的人？”
“对。”我说，“王勃写这篇序时才二十六岁，已经经历过人生大起大落。所以他才感慨，知音难觅，前路坎坷……”
讲着讲着，我自己走神了。关山难越。六十五万，对我这样的人来说，就是一座关山。我攒了八年，每天早上吃食堂最便宜的包子，中午带饭，晚上很少下馆子。方芸的衣服穿了三四年还舍不得扔，聪聪的玩具大多是亲戚家孩子玩剩下的。我们算计每一分钱，就为了换个大点的房子，让儿子上个好小学。
然后，一夜间，没了。
下课铃响，我回办公室。手机在抽屉里震动，我拿出来一看，又是那个号码。我挂断，调了静音。没过五分钟，一条短信进来：“周正，我是何晓薇。求你了，接电话好吗？”
我没回。
接着又一条：“我知道我没资格求你，但我真的没办法了。这次感染很严重，医生说再不治疗就……求你看在过去的份上，帮帮我，最后一次。”
过去的份上。
我和何晓薇是大学同学，初恋。那时候真是单纯，以为牵了手就是一辈子。大四那年，她带我回家见她父母。她家在河北一个小县城，父亲是中学老师，母亲是家庭妇女。她妈对我很热情，做了一桌子菜，但她爸一直板着脸。
吃完饭，她爸叫我到阳台抽烟。递给我一根，他自己也点了一根，抽了半支，才说：“小周，你家是农村的？”
“是。”
“父母做什么的？”
“种地。”
“还有个弟弟？”
“嗯，在上高中。”
他吐了口烟圈，说：“晓薇是我们独生女，从小没吃过苦。我们不图她大富大贵，但至少得衣食无忧。你以后打算留北京？”
“我想考北京的研究生。”
“研究生毕业呢？一个月能挣多少？买得起房吗？落得了户吗？”
我答不上来。那时候北京房价已经起飞，我家供我上大学已经掏空家底，不可能再帮我买房。
“叔叔，我会努力的。”我只能这么说。
他摇摇头，把烟按灭：“努力是好事，但有些事，不是努力就够的。”
后来，何晓薇跟我提分手。她说她爸妈以死相逼，她没办法。我们在学校小树林里哭了一场，然后各奔东西。我回了老家，考了教师编，认识了方芸，结婚生子。她留在北京，听说嫁了个北京人，后来又离了。
十年没联系，直到三年前那个电话。
手机又震，这次是她弟弟发来的短信：“周正哥，我姐快不行了。你就这么狠心吗？当年要不是你帮她，她早就……你就当行行好，再帮一次，我们全家给你做牛做马都行！”
我把手机塞回抽屉，站起来去倒水。手有点抖，热水溅出来，烫红了手背。
“周老师，没事吧？”对面的李老师问。
“没事。”我扯了张纸巾擦手。
下午教研会，讨论期末复习计划。教研组长在上面讲，我在下面盯着笔记本，一个字没听进去。手机在口袋里，隔一会儿震一下，像心跳，不规律，但持续。
散会后，我最后一个离开会议室。走到楼梯间，拿出手机，未接来电变成了72个，短信二十多条。我翻了翻，有哀求的，有指责的，有道德绑架的。最新一条是她妈发的语音，我点开，老人嘶哑的哭声传出来：
“小周啊，阿姨求你了……晓薇她昏迷了，医生说就这两天了……你就当可怜可怜阿姨，阿姨给你跪下了……”
语音里背景音很嘈杂，有仪器的滴滴声，有其他人的说话声。我关掉语音，手指悬在拨号键上，停了很久，最后还是锁屏，把手机放回口袋。
走出校门，天阴沉沉的，要下雨。我没直接回家，去了河边公园。找了个长椅坐下，点了根烟。河对面是新建的小区，一栋栋高楼亮着灯。其中有一栋，十八楼，1802，本来该是我家。定金都交了，后来我去退，售楼处的小姑娘一脸为难：“哥，定金退不了，合同上写着的。”
我说：“我知道，不要了。”
“五万块呢，你再想想？”
“不要了。”
那五万块，是我和方芸省吃俭用两年攒下来的。退定金那天，我在售楼处门口坐了两个小时，看人来人往，看一家家欢天喜地地签合同，领钥匙。然后我去银行，取了六十五万现金。
风吹过来，有点冷。我把烟头踩灭，拿出手机，开机，拨通了那个尾数三个7的号码。
响了三声，接了。
“喂？小周？是小周吗？”是她妈，声音急切。
“是我。”
“小周啊，你可算接电话了……”她哭起来，“晓薇她……她不行了……医生说这次感染太严重，要马上手术，不然……不然就没了……”
“要多少？”我问。
“医生说……说先准备三十万……后续可能还要……”
“阿姨。”我打断她，“三年前，我给过六十五万。”
电话那头沉默了几秒，然后哭声更大了：“阿姨知道……阿姨知道对不起你……可是这次……这次真的……”
“钱呢？”我问，“三年前那六十五万，就算治病花了一些，至少还剩二三十万吧？还有，她不是结婚了吗？她丈夫呢？”
“她丈夫……她丈夫跑了……”她妈哭得上气不接下气，“知道晓薇又病重，他收拾东西就走了……钱……钱早就花完了……换肾后要终身服药，进口药，医保不报……一个月就好几千……这些年，家里能卖的都卖了……”
我闭上眼睛。
“小周，阿姨求你了……你就当行行好……阿姨给你立长生牌位……这辈子还不了，下辈子做牛做马还你……”
“我没钱了。”我说。
“小周……”
“我真的没钱了。”我重复，“三年前那六十五万，是我全部积蓄。我现在每个月工资还完房贷，只剩四千，要养一家三口。我儿子五岁了，马上要上学。我老婆到现在都不知道那笔钱的事。”
电话那头只剩哭声。
“阿姨，对不起。”我说，然后挂了电话。
马上，电话又打来。我挂断，拉黑了这个号码。
然后她爸打来，我拉黑。
她弟弟打来，我拉黑。
她丈夫打来，我拉黑。
拉黑了四个号码，手机终于安静了。我坐在长椅上，看着河面。天完全黑了，雨点落下来，一滴，两滴，然后密密麻麻。我没躲，任凭雨淋着。
三年前，我也是这样坐在长椅上，想了整整一夜，然后决定取钱。那时候我觉得，人命关天，钱可以再赚。现在想想，真天真。六十五万，对有钱人来说可能不算什么，对我这样的人来说，是半条命。
雨越下越大，我浑身湿透。手机在口袋里震动，这次是方芸。
我擦了擦屏幕上的水，接起来。
“你在哪儿？下雨了不知道啊？”她语气着急。
“河边。”
“下这么大雨你去河边干什么？赶紧回来！”
“嗯。”
“聪聪找你呢，说爸爸怎么还不回来。你快点的，别感冒了。”
“好。”
挂了电话，我站起来往家走。雨很大，路上没什么人。我走得很慢，衣服裤子全贴在身上，很重。走到小区门口，看见方芸撑着伞站在那儿，手里还拿着一把伞。
“你怎么下来了？”我问。
“你说呢？”她把伞递给我，瞪了我一眼，“多大的人了，下雨不知道躲？快上楼洗澡，别感冒了传染给聪聪。”
我们一起上楼。她走在我前面，楼梯间的声控灯一层层亮起。她的背影，比我记忆中瘦了些。结婚时她还有点婴儿肥，现在完全没有了。这些年，她跟着我，没享过什么福。当初结婚，没彩礼，没婚礼，就领了个证，两家人吃了顿饭。房子是旧的，车子没有，戒指是银的。她说她不图这些，图我人好。
人好。什么是好？
瞒着她把全部积蓄给前女友，这叫好？
回到家，聪聪跑过来：“爸爸，你怎么湿透了？”
“爸爸淋雨了。”
“为什么淋雨？”
“因为……”我卡住了，不知道该怎么回答。
“因为你爸爸傻。”方芸推我去卫生间，“快去洗澡，热水器开着呢。”
我洗了澡出来，方芸已经煮了姜汤。我喝着，辣得直冒汗。聪聪在客厅玩积木，方芸坐在我对面，看着我。
“今天到底怎么了？”她问。
“没什么，就是想走走。”
“周正。”她连名带姓叫我，这是严肃的信号，“咱们结婚七年了。你什么样，我清楚。你这几天绝对有事。”
我捧着碗，热气熏着眼睛。
“是不是……”她犹豫了一下，“是不是何晓薇又找你了？”
我手一抖，姜汤洒出来一点。
“真是她？”方芸脸色变了，“她找你干什么？借钱？”
“她病了。”我说，声音干涩。
“又病了？”方芸冷笑，“三年前病了一次，借了十万二十万？现在又病？她怎么那么多病？”
我看着她，不知道该说什么。
“你借了？”方芸盯着我。
“没有。”
“那你魂不守舍的干什么？”
“她病得很重，在ICU。”
“所以呢？”方芸站起来，声音提高，“所以你又想借钱给她？周正，咱们家什么情况你不知道吗？房贷还有二十年，聪聪马上要上学，兴趣班、补习班，哪个不要钱？我妈上个月体检，肺上有个结节，要复查，我都没敢告诉你，怕你着急。你倒好，惦记着前女友？”
“我没借。”我说。
“那你想借吗？”
我没说话。
“不说话就是想借。”方芸眼圈红了，“周正，我跟你七年，没要求过你什么。房子旧就旧点，车子没有就不开，我省吃俭用，一件衣服穿三四年。可是你不能这么对我……你不能拿着我们娘俩的血汗钱，去填你前女友的无底洞！”
“我没借！”我也提高了声音。
聪聪被吓到了，积木也不玩了，看着我们。
方芸深吸一口气，走到聪聪面前，抱起他：“聪聪，回屋睡觉。”
“妈妈……”
“听话。”
她抱着聪聪进了儿童房，关上门。我坐在餐桌前，看着那碗姜汤，热气已经散了。
第三章
那晚，我和方芸分房睡了。
我睡沙发。其实沙发挺舒服的，结婚前我就经常睡沙发——租的房子只有一间卧室，方芸睡床，我睡沙发。那时候不觉得苦，反而觉得甜蜜，因为每天早上醒来，能看见她在厨房做早餐的背影。
现在，同样睡沙发，却觉得浑身难受。不是沙发硬，是心里堵得慌。
凌晨两点，我还没睡着。手机放在茶几上，静悄悄的。我知道，就算拉黑了那几个号码，他们也会用别的号打来。果然，三点左右，一个陌生号码发来短信：“周正，我是何晓薇的丈夫。我知道我没脸找你，但晓薇真的快不行了。医生说，如果今晚凑不到手术费，明天就没办法了。求你了，救救她，我下半辈子给你当牛做马。”
我没回。
过了十分钟，又一条：“你恨她是吗？恨她不还钱？恨她拖累你？可是她有什么办法？病不是她想得的！你要恨就恨我，是我没本事，挣不到钱，治不好她的病！”
我还是没回。
四点，天蒙蒙亮。我起来，去阳台抽烟。晨雾很浓，远处的楼只剩轮廓。抽到第三根，方芸出来了。她穿着睡衣，头发乱糟糟的，眼睛有点肿。
“一晚上没睡？”她问。
“嗯。”
“我也是。”她靠在我旁边的栏杆上，“我想了想，昨天我说话有点重。”
“你说得对。”我说。
“对什么对。”她苦笑，“我知道你是什么人。心软，看不得别人受苦。三年前，何晓薇病重，你是不是借钱给她了？”
我夹烟的手停住了。
“借了多少？”她问。
“十万？二十万？”
“六十五万。”我说。
方芸愣住了。她转头看我，像不认识我似的。
“多少？”
“六十五万。我们准备买房的首付，全部。”我说，声音平静得自己都惊讶，“我取了现金，送到医院，给她妈了。”
方芸张了张嘴，想说什么，没说出来。她扶住栏杆，手指关节泛白。然后她笑了，笑得比哭还难看。
“六十五万……周正，你可真大方。”她声音发抖，“咱们俩，省吃俭用八年，一块钱掰成两半花，就攒了这六十五万。你眼睛都不眨，全给了前女友。”
“她当时快死了。”
“那现在呢？现在她又快死了，你是不是还要给六十五万？”方芸盯着我，“咱们家还有六十五万吗？你告诉我，还有吗？”
“没有了。”
“那你去哪儿弄钱？去借？去贷款？然后咱们一家三口下半辈子就为还债活着？”方芸眼泪掉下来，“周正，你想过我没有？想过聪聪没有？你爸心梗去世的时候，你妈身体不好，咱们每个月要寄两千块钱回去。我爸妈虽然不用咱们养，但逢年过节，咱们给过他们什么？我弟去年买房，想跟咱们借五万，我说没有，被他埋怨到现在。是，咱们是真没有，钱都攒着买房了。结果呢？你全给了别人！”
“对不起。”我说。
“对不起有用吗？”她擦眼泪，但越擦越多，“周正，我跟你七年，从来没后悔过。就算住旧房子，就算没车，就算同事背名牌包我用帆布包，我都没后悔。因为我觉得你人好，实在，靠得住。可是现在……现在我觉得我像个傻子。”
我掐灭烟，想抱她，她推开我。
“别碰我。”
“方芸……”
“我问你，”她红着眼睛看我，“如果现在病危的是我，要六十五万救命，你拿得出来吗？”
我答不上来。
“拿不出来，对不对？”她笑，“因为你把所有的钱，都给了另一个女人。”
“她当时真的快死了……”
“那我现在也快死了！”方芸提高声音，“心死！周正，我心死了你懂吗？”
她转身回屋，砰地关上门。
我站在那儿，看着天一点点亮起来。楼下有环卫工扫地的声音，有早餐摊开张的声音，有早起的人晨练的声音。世界在醒来，而我的家，在破碎。
七点，聪聪起床了。他揉着眼睛从儿童房出来，看见我在沙发上，跑过来：“爸爸，你怎么睡沙发？”
“爸爸打呼噜，吵到妈妈了。”我说谎。
“哦。”他信了，“爸爸，我饿了。”
“想吃什么？”
“包子。”
“好，爸爸去买。”
我带聪聪下楼买早餐。包子铺前排着队，都是上班上学的人。我买了三个肉包，三个菜包，两杯豆浆。聪聪拿着包子边走边吃，说：“爸爸，妈妈是不是生气了？”
“为什么这么问？”
“因为妈妈眼睛红红的。”
“妈妈没睡好。”我说。
回到家，方芸已经洗漱好了，坐在餐桌前。我把早餐放桌上，她没动。聪聪拿起一个包子给她：“妈妈，吃包子。”
“妈妈不饿，你吃吧。”方芸摸摸他的头。
“妈妈吃一个嘛。”聪聪把包子递到她嘴边。
方芸咬了一小口，然后站起来：“我去上班了。”
“吃完再走吧。”我说。
“不吃了，没胃口。”她换鞋出门，没看我。
送聪聪去幼儿园后，我去学校。一上午的课，我讲得心不在焉。下午没课，在办公室批改作文。手机安静了一上午，我以为终于消停了，结果中午吃饭时，又有一个陌生号码打来。
我挂断，对方发来短信：“周老师，我是何晓薇的表妹。我知道不该打扰您，但表姐真的不行了。您能不能行行好，哪怕借五万、三万也行，我们先凑个手术费。求您了，给您跪下了。”
我放下筷子，饭吃不下了。
老张端着饭盒凑过来：“周老师，怎么了？脸色这么差。”
“没事，家里有点事。”
“哦哦，有事就说，兄弟们能帮就帮。”老张拍拍我的肩。
能帮就帮。说得轻松。可谁能帮我？六十五万的窟窿，谁帮我填？
下午，我提前下班，去了医院。不是去看何晓薇，是去看岳母。方芸说她肺上有结节，要复查，我一直没顾上去。
岳母在肿瘤科住院部。我找到病房，她正跟隔壁床的老太太聊天，看见我，愣了一下：“小周？你怎么来了？”
“妈，我来看看您。”我把水果放桌上，“方芸说您住院了，怎么不告诉我？”
“哎呀，没事，就一个小结节，观察观察。”岳母摆摆手，“方芸也真是，跟你说这个干嘛。”
“应该说的。”我坐下，“医生怎么说？”
“说没事，定期复查就行。”岳母看着我，“你眼睛怎么这么红？没睡好？”
“嗯，有点。”
“工作别太累。”岳母叹气，“你们俩啊，就是太拼。钱是赚不完的，身体最重要。”
我点头。
坐了一会儿，岳母忽然说：“小周，你跟方芸是不是吵架了？”
“没……”
“别骗我，我自己的女儿我清楚。”岳母说，“昨天她来看我，眼睛红红的，问她又不说。是不是因为钱的事？”
“不是。”
“那就是因为别的。”岳母拉着我的手，“小周啊，妈知道你是个好孩子。方芸脾气直，有时候说话冲，你多担待。两口子过日子，没有不磕磕碰碰的。但有什么话要说开，别憋着。”
“我知道，妈。”
“当年你们结婚，彩礼没要，婚礼没办，我知道你心里过意不去。”岳母继续说，“但妈看中的是你这个人，踏实，肯干，对方芸好。这就够了。钱嘛，慢慢赚，日子慢慢过，总会好起来的。”
我鼻子一酸，赶紧低头。
“妈，我……”
“好了，不说了。”岳母拍拍我的手，“你回去上班吧，我这儿没事。”
我走出医院，站在门口，看着来来往往的人。有扶着的，有坐轮椅的，有提着CT袋子的。每个人脸上都写着焦虑、疲惫、希望或绝望。医院是个神奇的地方，能把人生所有的苦浓缩在消毒水的味道里。
手机又震了。这次是一条长短信，何晓薇她弟弟发的：
“周正哥，我知道你恨我们。三年了，钱一分没还，我们没脸见你。但我姐真的不行了。昨天夜里又抢救一次，医生说就这两天了。刚才她醒了一会儿，让我拿手机，她给你发了条短信，发完又昏迷了。我不知道她发了什么，但求你看一眼。求你了，就一眼。”
我往上翻，果然看到一条凌晨三点多的短信，来自何晓薇的号码。当时我没注意。
点开，只有一句话：
“周正，对不起。欠你的，下辈子还。”
我盯着这八个字，看了很久。然后关掉手机，拦了辆出租车。
“去哪儿？”司机问。
我说了何晓薇所在的医院名字。
第四章
去河北的高铁上，我盯着窗外飞速倒退的农田，脑子里一片空白。
买票时，售票员问：“几点回来？”
我说：“不知道。”
她说：“那买往返吗？”
我说：“单程。”
我没带行李，就一个手机，一张身份证，一张银行卡。卡里有三万块钱，是我们家应急用的，方芸不知道我知道密码——她生日。
高铁开了一个半小时，我睡了一会儿，梦见三年前的何晓薇。梦见她躺在ICU里，身上插满管子，她妈跪在我面前哭。梦见我把黑色塑料袋递过去，她妈接过去，沉甸甸的，像一袋石头。
然后梦见方芸，她站在我们看中的那套房子里，阳台正对着江。她说：“周正，以后我们就在这儿养老。”我说好。然后房子消失了，变成一堆钞票，被风吹走了。
我惊醒，额头上全是汗。
邻座的大妈关切地问：“小伙子，做噩梦了？”
“嗯。”
“喝点水。”她递给我一瓶水。
“谢谢。”
下车，转公交，又坐了一个多小时，才到那家县级医院。医院很旧，墙皮剥落，院子里停满了自行车和电动车。我走到住院部，问护士何晓薇在哪个病房。
护士翻了下本子：“ICU，三楼。”
我上三楼，走廊里挤满了人，有蹲着吃泡面的，有打地铺睡觉的，有低声哭的。消毒水的味道混着汗味、饭菜味，让人窒息。ICU门口的长椅上，坐着三个人：她妈，她爸，她弟弟。
她妈老得我不敢认了。三年前只是头发白，现在是整个脸都垮了，眼窝深陷，嘴唇干裂。她爸佝偻着背，像颗晒干的枣。她弟弟，我记得三年前还是个挺精神的小伙子，现在胡子拉碴，眼袋耷拉着。
我先看见她弟弟，他抬头，愣了下，然后猛地站起来：“周正哥？”
她妈转过头，看见我，眼睛一下子亮了，又马上暗下去，嘴唇哆嗦着，想说什么，没说出来。
她爸也站起来，搓着手，有点局促：“小周，你……你来了。”
“嗯。”我说，“她怎么样？”
“还在里面。”她弟弟说，“昨天夜里又抢救一次，现在靠呼吸机维持着。医生说，必须马上手术，不然……不然就……”
“手术费多少？”
“三十万。”她弟弟低下头，“但我们只凑了八万，还差二十二万。亲戚都借遍了，实在……实在没办法了。”
我看了眼ICU紧闭的门，门上有个小窗户，但拉着帘子，看不见里面。
“她丈夫呢？”我问。
“跑了。”她妈终于开口，声音嘶哑，“那个没良心的，知道晓薇又不行了，收拾东西就跑了……连住院费都没结……”
“结婚前不知道她有这病？”
“知道……”她妈捂着脸哭，“当时说好了，一起治……这才两年，就……”
我沉默了一会儿，从口袋里掏出银行卡：“这里面有三万，密码是六个8。先拿去用。”
她弟弟接过卡，手抖得厉害：“周正哥，这……”
“不够的我再想办法。”我说，“但我有个条件。”
“你说，你说，什么条件都行。”她妈抓住我的手，她的手像枯树枝，硌得我生疼。
“这次，不管结果怎么样，之后我们两清。”我一字一句地说，“我不再欠你们，你们也不再欠我。以后，不要再联系我，也不要联系我的家人。”
她妈愣住了，眼泪挂在脸上。
“我不是圣人，我也有家要养。”我说，“三年前那六十五万，是我全部积蓄。我老婆到现在都不知道。为了这个，我家差点散了。这次这三万，是我最后能拿出来的。再多，我真的没有了。”
“小周，我们……”
“阿姨，您听我说完。”我打断她，“我知道您不容易，我知道晓薇不容易。但谁容易呢？我老婆跟我七年，没买过一件像样的衣服，没出去旅游过一次。我儿子五岁了，没上过任何兴趣班，因为没钱。我每天下班去兼职代课，周末去培训机构，就为了多挣几百块钱。我也有父母要养，也有房贷要还，也有孩子要上学。”
我深吸一口气：“所以，就这三万。您要就要，不要，我拿走。”
她妈看着我，看了很久，然后缓缓跪下。
我没扶她。
“小周，阿姨对不起你……”她哭着说，“下辈子，阿姨给你做牛做马……”
“这辈子的事，这辈子了。”我说，然后转身离开。
走到楼梯口，听见她弟弟在后面喊：“周正哥！”
我回头。
“谢谢你。”他红着眼睛说。
我点点头，下楼了。
走出医院，天已经黑了。我在附近找了个小旅馆，六十块钱一晚，房间只有一张床，一个桌子，一个破电视。卫生间是公用的，在走廊尽头。
我躺在床上，盯着天花板上的霉斑。手机响了，是方芸。
我接起来。
“你在哪儿？”她问，语气平静。
“河北。”
“去干什么？”
“何晓薇病危，我来看看。”
电话那头沉默了很久，然后她说：“周正，我们离婚吧。”
我没说话。
“房子归你，聪聪归我。”方芸的声音很轻，但很清晰，“存款应该也没多少了，你看着给。我什么都不要，只要聪聪。”
“方芸……”
“别说了，我累了。”她说，“真的，累了。七年，我跟你过了七年紧巴巴的日子，我不怨，因为我觉得两个人在一起，苦点没关系。可是我不能接受，你心里永远装着另一个人，装着另一个家。”
“我没有……”
“你有。”方芸打断我，“三年前，你瞒着我给她六十五万的时候，你心里就有。现在，你一声不吭跑去河北的时候，你心里也有。周正，我在你心里排第几？聪聪排第几？我们娘俩，到底算什么？”
“你们是我的家人。”
“家人？”方芸笑了，笑里带着哭腔，“家人是你瞒着、骗着、把钱全给外人的人？周正，我受够了。真的，受够了。”
“我给她三万。”我说，“就三万，以后再也不联系了。”
“三万？”方芸顿了顿，“你哪来的三万？”
“应急的钱。”
“那是给聪聪上学准备的！”
“我知道。”
“你知道还给她？”方芸的声音发抖，“周正，你是不是觉得，我和聪聪就活该过苦日子，活该省吃俭用，活该看着别人家的孩子学这学那，我们聪聪只能在家玩积木？你是不是觉得，我们就不配过好日子？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”方芸哭了，“你告诉我，你是什么意思？咱们家什么情况你不知道吗？三万块，我得攒一年！一年不吃不喝不买衣服不社交，才能攒三万！你眼睛都不眨，就给了前女友？周正，你有没有心啊？”
我握着手机，说不出话。
“明天回来，我们去民政局。”方芸说，然后挂了电话。
嘟嘟的忙音响了很久，我才放下手机。
窗外是县城破败的夜景，零星几盏路灯，街上没什么人。远处有火车经过的声音，呜——呜——，像哭。
我躺回床上，闭上眼睛。脑子里闪过很多画面：和方芸第一次见面，在同事的婚礼上，她穿着粉色裙子，笑得腼腆；结婚那天，她穿着红衣服，给我敬茶，手在抖；聪聪出生那天，我在产房外等了一夜，听见哭声时腿都软了；我们第一次去看那套江景房，她站在阳台上，说以后要在这儿养老……
然后画面变成何晓薇。大学时，她坐在图书馆靠窗的位置，阳光照在她头发上，金黄金黄的；分手那天，她哭着说对不起；三年前在医院，她妈跪在我面前；刚才在医院，她妈又跪了一次。
我坐起来，点了根烟。旅馆的窗户打不开，烟味散不出去，呛得我咳嗽。抽到一半，手机又响了，是个陌生号码。
我接起来。
“喂？”
“是周正吗？”一个男人的声音，有点耳熟。
“我是。您哪位？”
“我是晓薇的主治医生，姓刘。”对方说，“刚才何晓薇醒了，说要见你。你现在能来医院一趟吗？”
我看了眼时间，晚上九点。
“她……怎么样？”
“情况暂时稳定了，但还是要尽快手术。”刘医生说，“她说有话想跟你说。”
“好，我马上来。”
我掐灭烟，穿上外套出门。夜晚的医院比白天安静些，但ICU门口还是有人。她妈趴在长椅上睡着了，身上盖着一件旧外套。她爸和弟弟蹲在墙角，看见我，站起来。
“周正哥，你怎么又来了？”
“刘医生打电话，说她醒了，想见我。”
“醒了？”她妈一下子惊醒，“真的？”
这时ICU的门开了，一个护士探出头：“何晓薇家属？”
“在，在。”
“病人想见周正，谁是周正？”
“我。”我走上前。
“跟我来，穿隔离衣。”
我穿上蓝色的隔离衣，戴上帽子鞋套，跟着护士走进ICU。里面很大，摆满了病床，每张床上都躺着人，身上插满管子，仪器嘀嘀地响。空气里有种奇怪的味道，消毒水混着药味，还有一丝若有若无的腐烂味。
护士带我走到最里面的一张床前。床上的人瘦得脱了形，脸上戴着呼吸面罩，眼睛闭着。我几乎认不出这是何晓薇。记忆里她圆脸，爱笑，脸颊上有两个酒窝。现在，她脸颊凹陷，脸色青灰，只有胸口微弱的起伏证明她还活着。
“晓薇，周正来了。”护士轻声说。
她慢慢睁开眼睛，看见我，眼神亮了一下，然后暗淡下去。她张嘴想说话，但发不出声音。护士把面罩往下拉了拉，露出她的嘴。
“周……正……”她的声音气若游丝。
“我在。”我弯下腰。
“对……不起……”她说，眼泪从眼角滑下来，没入鬓角。
“别说这个。”
“钱……我会还……”
“不用了。”
“要还……”她喘了口气，很费力，“我……写了借条……在我妈那儿……如果……如果我不行了……房子……房子卖了还你……”
“别说胡话，你会好起来的。”
她摇摇头，又喘了几口气，然后说：“周正……你恨我吗？”
我看着她的眼睛，那双曾经很漂亮的眼睛，现在浑浊，布满血丝。
“不恨。”我说。
“可我恨我自己……”她闭上眼睛，眼泪流得更凶，“我把你……毁了……把你家……毁了……”
“没有。”
“有……”她睁开眼，看着我，“我知道……方芸……她恨我……我也恨我……为什么……为什么得病的是我……为什么……不是我死……”
“别这么说。”
“周正……”她伸出手，我握住。她的手很凉，很瘦，骨头硌人，“答应我……好好过日子……和方芸……和聪聪……好好过……”
“我答应你。”
“忘了我……”她声音越来越小，“就当……从来没认识过我……”
我没说话，只是握紧她的手。
“谢谢……”她说，然后闭上眼睛，像是睡着了。
护士走过来，检查了下仪器，对我说：“她睡了，你出去吧。”
我松开她的手，走出ICU。脱掉隔离衣，回到走廊。她妈迎上来：“她说什么了？”
“没说什么，就让我好好过日子。”
“这孩子……”她妈又开始抹眼泪。
我看着她妈，又看了看她爸和弟弟，说：“钱我已经交了，三万。剩下的，你们再想想办法。我……我得回去了。”
“这就走？”
“嗯，明天还有课。”
“那……那谢谢你，小周。”她妈又想跪，我扶住她。
“阿姨，别这样。”我说，“我走了。”
我没让他们送，自己下楼，走出医院。夜晚的风很凉，我裹紧外套，往旅馆走。走到一半，手机响了，是刘医生。
“周正，你走了吗？”
“还没，在医院附近。”
“能再来一趟吗？有件事，我想单独跟你说。”
