辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫杨小禾，是周家明媒正娶的媳妇。嫁进周家那年，我二十五，家明二十七。我们是打工时候认识的，他在厂里当技术员，我在包装线上。谈恋爱那会儿，他说他爸妈都是城里人，思想开明，让我别怕。我说我是农村出来的，家里只有几亩地和一栋旧平房，爸妈身体都不好。他说没事，他喜欢我这个人。
现在想起来，那时候真是傻。
第一次上门见他父母，是腊月里。我特意买了最贵的礼盒，穿了新买的羽绒服，头发梳得整整齐齐。家明他妈，也就是我后来的婆婆刘玉梅，开的门。她上下打量我一眼，那眼神像在菜市场挑拣不新鲜的鱼。
“进来吧。”她说，声音不冷不热。
那顿饭吃得我背上全是汗。他爸周建国话不多，偶尔问问我家里情况。听说我爸是种地的，我妈是家庭妇女，还有个弟弟在县城读高中，婆婆夹菜的动作顿了顿。
“农村条件苦啊。”她说了这么一句。
家明在桌子底下握住我的手。我知道他在安慰我，可那顿饭的滋味，我记了好多年。
婚后我们租房子住。婆婆很少来，来了就挑毛病，说地板不干净，窗户没擦亮，厨房油烟太重。我每次都笑着应下，心想老人家爱干净，正常。
真正的问题是从我怀孕开始的。
检查出来是个女儿，婆婆的脸当时就拉下来了。从医院出来，她一路没说话。晚上家明接到电话，他躲到阳台上接，声音压得很低。我假装在厨房洗碗，水开得哗哗响，还是能听见几句“闺女也好”、“妈你别这样”。
那晚家明抱着我，说没事，女儿他更疼。
孩子生下来，婆婆来医院看了一眼，放下一篮子鸡蛋，说家里有事，就走了。同病房的产妇婆婆忙前忙后，对比之下，护士看我的眼神都带着同情。
月子是我妈从农村赶过来照顾的。婆婆来过一次，看我妈用旧棉布给小孩做尿布，嗤笑一声：“现在谁还用这个，不卫生。”我妈搓着手，笑得尴尬。我躺床上，眼泪往枕头里流。
女儿三岁那年，家明升了车间主任，我们凑了首付，买了套两居室。搬家那天，公婆来了，婆婆里里外外看了一遍，说：“房子小了点，不过你们也就这条件了。”
我咬咬牙，还是笑着给他们泡茶。
矛盾真正激化，是今年过年。
家明有个姐姐，嫁到外地，今年要带着姐夫和外甥回来过年。婆婆半个月前就开始张罗，电话里声音都带着喜气：“我外孙最爱吃我做的红烧肉，我得买最好的五花肉。”
我听着，心里不是滋味。女儿五岁了，婆婆没给她做过一顿专门爱吃的菜。
年二十九，我和家明带着女儿回公婆家帮忙准备年夜饭。一进门，就看见客厅堆满了年货，婆婆和公公正在忙活。
“小禾来了？”公公抬头打了声招呼。
婆婆在厨房喊：“家明，来帮我剁排骨，你爸手没劲。”
家明应了一声，脱了外套进厨房。我挽起袖子：“妈，我做什么？”
婆婆从厨房探出头，看了我一眼：“你把客厅收拾收拾吧，桌子擦一下。”
我顿了顿，说好。
客厅其实挺干净，我还是里里外外擦了一遍。女儿跑进厨房找奶奶，我听见婆婆说：“乖，出去玩，奶奶这儿忙，油溅着你了。”
女儿瘪着嘴出来，我招手让她过来，给她开了电视。
中午随便吃了点剩菜，下午继续忙。我在厨房门口站了几次，想进去帮忙，婆婆总说不用，让我去陪孩子。后来我算是看明白了，她是不想让我碰年夜饭的食材。
傍晚，大姑姐一家到了。姐夫手里提着大包小包，外甥十岁了，一进门就喊“外公外婆”，婆婆笑得眼睛眯成缝，搂着外孙心啊肝啊地叫。
“芳芳回来了！”公公也高兴。
大姑姐周芳嫁得好，姐夫是事业单位的，房子车子都有。她对我点点头，算是打过招呼，就进厨房帮婆婆忙去了。两人在厨房里有说有笑，我坐在客厅，像个客人。
家明坐在我旁边，低声说：“姐难得回来一次。”
我点点头，没说话。
六点，年夜饭上桌了。鸡鸭鱼肉摆了满满一桌子，中间一条大鲤鱼，寓意年年有余。公公招呼大家入座，我拉着女儿正要坐下，婆婆突然开口：
“小禾啊，你看桌上坐不下了，要不你和妞妞在茶几上吃？”
客厅安静了一瞬。
那张大圆桌，坐八个人绰绰有余。公公、婆婆、大姑姐一家三口、家明，加上我和女儿，正好八个人。
我僵在那里，手还拉着女儿。
家明也愣住了：“妈，坐得下啊。”
婆婆笑着说：“你看，芳芳一家难得回来，咱们一家子团圆团圆。小禾，你和妞妞在茶几上吃也一样，菜我都给你们分好了。”
我看向茶几，上面摆了两个碗，碗里是些饭菜，和桌上的丰盛不能比。
大姑姐低头玩手机，没说话。姐夫清了清嗓子：“要不我……”
“你坐你的。”婆婆打断他，“小禾，听话。”
我感觉到女儿在拉我的手。我低头看她，她大眼睛里全是困惑。
“奶奶，我想坐大桌子。”女儿小声说。
婆婆脸上的笑淡了：“妞妞乖，跟妈妈在茶几上吃，奶奶给你夹鸡腿。”
家明站起来：“妈，这像什么话！”
“什么话？”婆婆也站起来，“年夜饭，一家人团圆，小禾她……她不是咱们家的人？”
这话说出来，空气都凝固了。
“妈！”家明声音提高了。
公公皱着眉：“玉梅，大过年的，说什么呢。”
“我说错了吗？”婆婆声音尖起来，“她一个农村来的，懂什么规矩？年夜饭上桌的得是自家人，她算什么？”
我站在那里，全身的血好像都往头上涌。耳朵嗡嗡响，眼前的一切都变得不真实。我看见大姑姐别过脸，看见姐夫尴尬地喝水，看见公公欲言又止，看见家明气得脸通红。
“我嫁进周家六年，”我听见自己的声音，平静得不像话，“生了孩子，买了房子，照顾家里。妈，我怎么就不是自家人了？”
婆婆没想到我会顶嘴，愣了一下，随即更生气了：“你还有理了？要不是你，家明能就买那么小的房子？你看看芳芳嫁的，再看看你！农村出来的就是没见识，带出去都丢人！”
“妈！”家明吼了一声。
女儿“哇”地哭了。
我弯腰抱起女儿，轻轻拍她的背。然后我抬起头，看着婆婆，看着这一桌子“自家人”。
“好，”我说，“我们不坐。”
我抱着女儿走到门口，穿上外套。家明追过来：“小禾！”
“家明，”我没回头，“你要是还有点良心，就想想你女儿以后怎么做人。”
我拉开门，走了出去。
外面下雪了，细碎的雪花在路灯下飞舞。女儿在我怀里抽泣，我紧紧抱着她，走进寒风里。
走了两条街，我才发现我没地方去。这个城市很大，但没有我的家。租的房子退了，新房子还没装修好，现在住的是临时租的小单间。
我站在路边，掏出手机，想给我妈打电话，按了几个数字，又删了。大过年的，不能让他们担心。
最后我带女儿去了肯德基。店里人很少，服务员给我们找了个靠窗的位置。我给女儿买了汉堡和薯条，她哭累了，小口小口地吃。
“妈妈，奶奶为什么不喜欢我们？”她问。
我鼻子一酸，强忍着：“没有，奶奶……奶奶今天心情不好。”
“她说我不是自家人。”女儿眼睛又红了。
我把她搂进怀里：“你是妈妈的宝贝，永远是。”
家明的电话一个接一个，我没接。后来他发短信：小禾，对不起，你在哪儿？我来接你。
我看着那条短信，眼泪终于掉下来。
九点多，家明找来了。他头发上全是雪，看见我们，眼眶就红了。
“回家吧。”他说。
“那不是我的家。”我说。
“是我们的家，”他蹲下来，握住我的手，“小禾，对不起，我今天不该……”
“你道什么歉？”我打断他，“是你妈说的话，你道的哪门子歉？”
他哑口无言。
最终我还是带着女儿跟他回去了。不是因为原谅，是因为女儿困了，需要一张床睡觉。
回到那个临时租的小屋，女儿睡了。家明坐在床边，抱着头。
“小禾，我妈她……她老思想，你别往心里去。”
我没说话，打开柜子，从最里面拿出一个布包。布包里是个铁盒子，我打开，里面是整整齐齐的二十摞百元大钞。这是我攒了三年的私房钱，准备公公六十大寿时给他换辆电动三轮车——他原来的那辆旧了，经常坏。
家明看见钱，愣了：“你这是……”
“本来想给你爸的寿礼，”我说，“现在用不着了。”
“小禾……”
“家明，”我看着他，“六年了，我忍了六年。我以为只要我对他们好，总有一天他们会接受我。可我错了，在他们眼里，我永远是农村来的，配不上你们周家。”
“不是这样的……”
“今天年夜饭，你妈让我和女儿坐茶几，”我说，“那不是饭桌，那是她划的线。线那边是你们周家人，线这边是我和女儿。家明，这线是你妈画的，但你也没擦。”
他脸色惨白。
我把钱放回盒子，抱着盒子坐到天亮。
窗外鞭炮声此起彼伏，新的一年来了。可我心里一片冰凉。
第二天是大年初一，按规矩要去公婆家拜年。家明一早就起来，小心翼翼地看着我。
“小禾，要不……今天别去了？”
“去，”我说，“为什么不去？”
我给自己化了妆，穿上最好的衣服，给女儿也打扮得漂漂亮亮。家明看着我，眼神复杂。
“小禾，你别做傻事。”
“我不会，”我说，“我就是去拜年。”
公婆家还是那副喜庆样子，春联是新的，窗花是红的。开门的是公公，看见我们，有些尴尬。
“来了？进来吧。”
婆婆在客厅看电视，大姑姐一家也在。看见我们，婆婆脸色不太自然，但还是说了句：“来了？”
“爸，妈，姐，姐夫，新年好。”我笑着打招呼，把手里提的礼盒放在桌上。
“哟，还知道来拜年啊。”婆婆不阴不阳地说。
“妈，昨天是我不懂事，大过年的惹您生气，”我笑着说，“今天特意来赔罪。”
所有人都愣住了，包括家明。
婆婆脸色缓和了些：“知道错就好。不是我说你，农村人也要懂规矩……”
“妈说得对，”我打断她，从包里拿出那个铁盒子，“所以今天我特意准备了赔罪礼。”
我把盒子放在茶几上，打开。
二十摞百元大钞，整整齐齐。
客厅里安静了，所有人的眼睛都盯着那堆钱。婆婆的眼睛瞪大了，大姑姐也坐直了身子。
“这……这是……”公公开口。
“二十万，”我说，“本来是想等爸六十大寿时，给您换辆车的。但我想了想，与其给您买车，不如用这钱表达我的心意。”
婆婆脸上有了笑容：“你这孩子，也是有心了……”
“不过，”我继续说，“这钱不是给活人花的。”
我从口袋里掏出打火机——那是家明抽烟用的，早上我偷偷拿的。
“小禾，你干什么！”家明反应过来，想要抢。
