江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“爸，您别逼我了行不行？考研就剩这几个月了！”我几乎是在嘶吼。
父亲把烟摁进烟灰缸，眼皮都没抬一下：“少废话，下周六开始，去你李叔叔家做饭，每周一次。”
我以为这两年一百多顿饭，是我爸最愚蠢的“人情投资”。
直到我推开复试大门，看到那三张无比熟悉的脸，我才明白，我为自己烹饪的，究竟是什么。
六月的风带着一股子烦闷的燥热，吹得人心里发慌。
我把一本厚得能砸死人的《外科学》第九版重重地合上，书页撞击发出的“啪”一声，像是我心里那根快要绷断的弦。
“志强，出来一下。”
父亲周建军的声音从客厅传来，和他的人一样，沉闷，没有起伏，却带着一种不容置疑的命令感。
我揉了揉酸胀的太阳穴，拖着灌了铅似的双腿走出去。
客厅的空气里弥漫着一股劣质香烟的呛人味道，父亲就坐在那片烟雾缭绕的后面，身形显得有些模糊。
他面前的烟灰缸里，已经堆满了烟头，像一座小小的坟。
“什么事，爸？”我的语气不太好，我知道。备考的压力像一座大山，压得我喘不过气，任何一点小事都可能成为引爆我的导火索。
父亲沉默地吸完最后一口烟，将烟头用力地摁进烟灰缸里，仿佛在终结一个重要的仪式。他抬起头，那双因常年劳作而显得浑浊的眼睛直直地看着我。
“下个星期六开始，你每周去你李叔叔家一趟。”
“去叔叔家？干嘛？我现在哪有时间。”我皱起眉头，心里升起一股不祥的预感。
我的叔叔，李建国，是我爸唯一的亲弟弟。
但他和我爸的人生轨迹截然不同。他是我们市第一人民医院的院长，是医学界响当当的人物。而我爸，是一个普通的下岗工人。
“去给他做顿晚饭。”父亲说得轻描淡写，好像只是让我下楼去买瓶酱油。
我的脑子“嗡”地一声就炸了。
“做饭？爸，您没搞错吧？”我难以置信地拔高了声音，“我每周六都要去图书馆占座，从早上八点到晚上十点，您是知道的！我考的是第一医院的研究生，是全国最难考的几个点之一！我一分钟都恨不得掰成两半用，您让我去给叔叔当厨子？”
我感觉自己受到了莫大的羞辱。
这算什么？变相的讨好？曲线救国式的走后门？我周志强虽然不是什么天才，但在医学院也是连续五年的专业第一，我的骄傲不允许我这么做。
“我的未来，要靠我自己堂堂正正地考进去！”我几乎是吼出来的，“不是靠在厨房里摇着锅铲，谄媚地换来的！”
客厅的空气瞬间凝固了。
父亲的脸在烟雾中看不真切，但他没有像我预想中那样暴怒，没有拍桌子，也没有骂我。
他就那么静静地坐着，重新点燃了一根烟，任由我的怒火像拳头一样打在棉花上。
这种沉默比任何激烈的争吵都让我感到无力。
许久，烟抽了一半，他才缓缓开口，声音沙哑得像是被砂纸磨过：“你叔叔一个人过，你婶婶走得早，他那胃，年轻时就落下毛病了，常年饮食不规律。你就当，是去尽一份亲戚的本分。”
又是这套说辞。亲戚的本分。
我气得发笑，眼眶却有些发热：“本分？他当院长这么多年，什么时候尽过本分？我上大学的学费，哪一分不是您和我妈起早贪黑挣出来的？他帮过我们什么？”
“住口！”
这一次，父亲终于有了反应。
他猛地一拍沙发扶手，站了起来。他身形不高，背也有些驼了，但在我面前，却像一座无法撼动的大山。
“他帮的，你不知道而已。”父亲的声音不大，却掷地有声，“这件事，没得商量。你要是还认我这个爸，下周六就给我老老实实地去。”
说完，他不再看我，转身走进了他自己的房间，留给我一个固执而萧索的背影。
我站在原地，像一尊被抽空了灵魂的雕像。窗外的蝉鸣聒噪不休，声声都像是在嘲笑我的无能和妥协。
我知道，我没有选择。在这个家里，父亲的话就是圣旨。我最终还是会屈服，带着满腔的不甘、愤怒和怨恨。
那颗怨恨的种子，就在那个闷热的下午，被父亲亲手埋进了我的心里。我当时并不知道，它会在未来的某一天，开出怎样一朵意想不到的花。
第一个周六，我像个即将走上刑场的囚犯，心情沉重地提着一袋子精心挑选的食材，按响了叔叔家的门铃。
门开了，一股混杂着消毒水和陈旧书卷的气味扑面而来。这就是我童年记忆里，那个永远一丝不苟、严厉到让人害怕的叔叔，李建国的味道。
他穿着一身熨烫平整的白衬衫，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼神锐利而疏离。他身上有一种常年身居高位养成的威严，让人不敢直视。
“来了。”他淡淡地点了点头，侧身让我进去，没有任何多余的客套。
叔叔的家很大，装修是那种老派的深色实木风格，显得有些压抑。
一百多平的房子，因为太空旷，反而透着一股子冷清。客厅的沙发上整齐地搭着一条毯子，茶几上除了一套茶具，就是一摞摞厚厚的医学期刊。
整个家，干净得像一间高级病房，没有人气。
“厨房在那边，东西都全。”叔叔指了个方向，便径直走向了书房，“我还有个报告要看，饭好了叫我。”
“砰”的一声，书房的门关上了，隔绝了我和他之间本就稀薄的空气。
我站在空无一人的客厅里，感觉自己像个应聘上岗的钟点工，而不是一个血脉相连的亲人。
我深吸一口气，压下心头的屈辱感，走进了厨房。
厨房倒是很现代化，各种厨具一应俱全，看得出平时有人打理，但锅具上都落着一层薄薄的灰，显然很久没有开过火了。
我挽起袖子，开始了我每周一次的“任务”。
其实我厨艺不错，这得感谢我妈。她说男孩子也要会做饭，将来才不会饿着自己和家人。
我妈做的红烧鱼是一绝，我也学了个七七八八。今天，我就准备做这道菜，再配上两个家常小炒和一个汤。
水流声、切菜声、油入锅的滋啦声……这些本该充满生活气息的声音，在这间冰冷的厨房里，显得格外孤独。
我把所有的怨气都发泄在了砧板上，土豆丝被我切得细如发丝，葱姜蒜也被我剁成了细末。
一个小时后，三菜一汤被我工工整整地摆在了餐桌上。
“叔叔，吃饭了。”我敲了敲书房的门。
门开了，李建国走了出来，脸上依旧是那副波澜不惊的表情。他径直在餐桌主位坐下，拿起筷子，沉默地开始吃饭。
饭桌上的气氛压抑得让人窒息。只有碗筷碰撞的轻微声响。
我坐在一旁，食不下咽。我不知道该说什么，或者说，我根本就不想说什么。
叔叔吃饭很慢，很有规律，每一口都咀嚼得极为充分，像是在完成一道严谨的科学实验。他吃得不多，每样菜都只夹了几筷子。
他从头到尾没有对菜品做出任何评价。没有说好吃，也没有说不好吃。他就那么安静地吃着，仿佛我做的只是一份普通的医院食堂的营养餐。
快吃完的时候，他下意识地用食指和中指，轻轻地、有节奏地敲击着桌面。
“笃，笃，笃”，那声音沉闷而规律，敲在红木的桌面上，也敲在我的心上，让我莫名地烦躁。
“学校的课题，进行得怎么样了？”他忽然开口，打破了这令人窒息的沉默。
我愣了一下，赶紧回答：“挺顺利的，正在跟老师做数据分析。”
“嗯。”
然后，就没有然后了。
他的问题更像是一种例行公事，一种长辈对晚辈不得不履行的义务。
他甚至没有等我详细地解释我的课题是什么，就又陷入了自己的沉思，眼神飘向了窗外，不知道在想些什么。
这种彻底的忽视，比直接的批评更让我难受。
吃完饭，他放下碗筷，用餐巾擦了擦嘴。“我吃好了，你慢用。”说完，他又站起身，走回了那个属于他的世界——书房。
我看着桌上几乎没怎么动的饭菜，心里那股怨恨的火苗，“腾”地一下又蹿高了。
我算什么？一个免费的厨子？一个无足轻重的亲戚？
我默默地收拾碗筷，走进厨房。在哗哗的水流声中，我仿佛看到了未来两年，无数个这样的周六夜晚。
时间就像指缝里的沙，在我系着围裙，与油盐酱醋打交道的每个周六，悄无声息地流逝。
我在学校和叔叔家之间，过着一种割裂的生活。
周一到周五，我是医学院那个拼了命的周志强。我一头扎进图书馆，像一块缺水的海绵，疯狂地吸收着知识。
清晨六点的校园里有我背着书包的身影，深夜十二点的自习室里有我熬红的双眼。
我刷着一遍又一遍的真题，啃着一本又一本的专业书，试图用这种近乎自虐的方式，来弥补那个被强行偷走的周六。
可焦虑，依旧像藤蔓一样，死死地缠绕着我的心脏。
我的竞争对手，张博，是和我同级的天才。他家境优渥，父母都是知识分子，他自己也争气，脑子活，手也巧，是导师面前的红人。
当我在叔叔家厨房里研究着如何把冬瓜盅炖得更入味时，张博已经跟着他的导师，在国际知名的医学期刊上发表了一篇SCI论文，影响因子还不低。
当我提着菜篮子，在菜市场的喧嚣中和卖菜大妈为了一毛两毛钱讨价还价时，张博正穿着笔挺的西装，出现在全国性的学术研讨会上，侃侃而谈，意气风发。
我们之间的差距，仿佛越来越大。
最让我感到刺痛的一次，是在一个周六的下午。我照例去菜市场买菜，准备晚上给叔叔做饭。在一个卖海鲜的摊位前，我遇到了张博。
他不是一个人来的。
他身边站着他的父母，还有一位头发花白、气质儒雅的老者。
我一眼就认出来了，那是市立第一医院神内科的主任，也是这次研究生招生的主要导师之一，钱教授。
“小博啊，你这篇文章的切入点非常好，很有想法。下次来医院，直接来我办公室，我们好好聊聊。”钱教授拍着张博的肩膀，满脸都是欣赏。
张博的父亲在一旁笑着说：“这孩子就那点小聪明，以后还得多亏您这样的前辈提携啊。”
“哪里哪里，是金子总会发光的嘛！”
他们谈笑风生，为张博的光明未来铺就着一条康庄大道。
而我，周志强，手里提着一个滴着水的塑料袋，里面装着一条刚杀的鲈鱼。
我站在人群中，像一个格格不入的小丑。鱼鳞的腥气和周围嘈杂的人声将我包裹，我感觉自己卑微到了尘埃里。
我提着菜篮子的手，在别人看不见的角度，默默地攥紧了，指甲深深地嵌进了掌心。
凭什么？
凭什么他的人生可以那么轻松，有专人指路，有贵人扶持？而我，却要被我爸用这种最愚蠢的方式，把宝贵的时间浪费在一个冰冷的厨房里？
我对父亲的怨恨，在这一刻达到了顶点。
回到家，我把这种情绪带给了他。
“爸，我今天看到张博了，他和钱教授在一起。”我把菜重重地放在厨房的桌上，发出“砰”的一声。
父亲正在看报纸，头也没抬：“嗯。”
“人家已经在为未来铺路了，您呢？”我忍不住质问，“您就只会让我去当厨子！这就是您为我铺的路吗？”
父亲缓缓地放下报纸，看着我，眼神里有一种我读不懂的复杂情绪。他没有生气，只是平静地说：“路是自己走出来的，不是别人铺出来的。”
“可有的人走的是高速公路，我走的却是泥泞小路！您明明有能力给我一条近路，为什么偏偏要推我下泥潭？”我几乎是吼出来的。
“做饭，就让你觉得是下泥潭了？”父亲的声音也冷了下来。
“对！”
那一天的谈话，以我们父子俩的再次不欢而散告终。
我们的关系，降到了冰点。
我甚至开始怀疑，父亲是不是因为嫉妒叔叔的成就，又无力改变什么，所以只能用折磨我的方式，来获得一种病态的心理平衡。
这个念头一出来，我自己都吓了一跳。但我控制不住自己往最坏的方向去想。
那段时间，我变得越来越沉默，也越来越偏执。
我把所有的时间都用来学习，我告诉自己，我只能靠自己。我必须考上，我必须用我的成功，来证明我父亲的决定是多么的愚蠢和可笑。
转眼，一年多的时间过去了。我已经记不清这是我第几十次踏进叔叔家的厨房。那些锅碗瓢盆，我用得比学校实验室里的烧杯还要顺手。
那个周六，天阴沉得厉害，像是憋了一场巨大的眼泪。下午开始，豆大的雨点就噼里啪啦地砸下来，整个城市被笼罩在一片灰蒙蒙的水汽之中。
我打着伞，冒着大雨，像往常一样来到叔叔家。
推开门，屋里没有开灯，光线很暗。我意外地发现，叔叔竟然没有在他的书房里。
他罕见地靠在客厅的沙发上，身上还穿着医院的白大褂，只是解开了两颗扣子。他闭着眼睛，眉头紧锁，脸色是一种说不出的苍白和疲惫。
茶几上，没有了那些整齐的期刊，而是乱七八糟地堆着一叠厚厚的医学文献和病历，旁边放着一杯早已冷掉的浓茶。
我放轻了脚步，走到他身边。他似乎是睡着了，呼吸很轻。
我这才注意到，他鬓角的头发，不知道什么时候已经白了一片，眼角的皱纹也比我记忆中更深了。
这个男人，平日里像一尊不会疲惫的钢铁雕像，此刻却露出了凡人才有的脆弱。
我没有叫醒他，默默地走进厨房，开始准备晚餐。雨下得很大，敲打着窗户，发出沉闷的声响。
我心里忽然有了一丝异样的感觉，那股积压已久的怨气，似乎被这窗外的雨水冲淡了一些。
我看到冰箱里有只处理好的乌鸡和一些菌菇。鬼使神差地，我临时改变了菜单，额外花心思炖了一锅暖胃的菌菇鸡汤。
小火慢炖，香气渐渐地在冰冷的屋子里弥漫开来，带来了一丝人间的烟火气。
饭菜都准备好时，叔叔醒了。
他揉着眉心坐起来，看到我，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶。“你来了。”
“嗯，刚到不久。饭好了，叔叔。”我把饭菜一一端上桌。
他走到餐桌前，目光落在那锅还在冒着热气的鸡汤上，停顿了一下。
那顿饭，依旧沉默。但他吃饭的速度，比以往任何时候都慢。
他先是盛了一碗汤，用勺子撇去浮油，然后小口小口地喝着。
滚烫的鸡汤顺着喉咙滑下，他那张一直紧绷着的脸，线条似乎柔和了一些，紧锁的眉头也慢慢舒展开来。
“今天刚下手术台，一台联合脏器切除，站了十个小时。”他忽然开口，像是在对我解释，又像是在自言自语。
我“嗯”了一声，不知道该怎么接话。
他放下汤碗，拿起筷子，夹了一口菜。这一次，他没有像往常那样心不在焉，而是认真地品尝着。
“你妈妈以前，也最爱做这个汤。”他又说了一句，声音里带着一丝遥远的怀念。
我的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。
我的母亲，在他还不是院长，我爸还不是下岗工人的时候，就已经因病去世了。我对她的记忆，大多来自照片和父亲零星的描述。
“她说，外科医生的手要稳，心要静，胃要暖。”叔叔看着那碗汤，眼神有些飘忽，“你这汤，火候不错，有她当年的几分味道。”
这是两年来，他第一次夸我的厨艺。
也是两年来，他第一次主动和我提起我的母亲。
这句话，就像一颗小小的石子，投进了我那潭死水般的心湖，激起了一圈又一圈微小的涟漪。
我忽然意识到，这个被“院长”身份层层包裹起来的男人，这个在我眼里冷漠、疏离、不近人情的叔叔，其实也只是一个会疲惫、会孤独、会怀念过去的普通人。
他不是一台不知疲倦的机器，他是一个刚刚在手术台上和死神搏斗了十个小时，拯救了一条生命，然后拖着疲惫身躯回到这个空无一人的家里，连一口热饭都吃不上的医生。
那一刻，我心里的怨恨，虽然没有完全消散，但似乎也不再那么尖锐了。
我第一次觉得，这每周一次的做饭，或许……并没有我想象中那么毫无意义。
距离市立第一医院的研究生复试，只剩下最后一周。
空气中弥漫着决战前夕的硝烟味，每个人都像一根拉满了的弓弦。
我更是将自己逼到了极限，每天只睡四个小时，脑子里除了专业知识和临床病例，再也装不下任何东西。
最后一个周末，是我冲刺的黄金时间。我计划用这两天时间，把所有的重点再过一遍，做几次模拟面试。
我犹豫了很久，最终还是鼓起勇气，找到了父亲。这是那次“鸡汤事件”后，我第一次主动想和他沟通这件事。
“爸，”我尽量让自己的语气听起来平和，“这周六，我能不去叔叔家了吗？就这一次。复试马上就到了，我想利用这最后两天再冲一下。”
我以为，在我坚持了近两年之后，在我即将迎来最关键的战役时，父亲会松口。哪怕只有一次。
没想到，他的反应比以往任何时候都要激烈。
他“啪”地一声将手里的报纸摔在桌上，猛地站了起来，双眼瞪着我，布满了红血丝。
“不行！”他斩钉截铁地拒绝了。
“为什么？”我的火气也上来了，“就差这最后一次了！您到底在固执什么？”
“做人不能有始无终！”父亲的声音陡然拔高，几乎是在对我咆哮，“你坚持了快两年，就差这最后一哆嗦了，你现在要放弃？你连这点毅力都没有，将来还怎么当医生？怎么在手术台上救人！”
他的话像一盆冰水，从我的头顶浇下，让我从里到外凉了个透。
毅力？又是这种冠冕堂皇的理由！
两年的委屈和压抑在这一刻彻底爆发了。
“毅力不是用在厨房里的！”我冲他吼了回去，“我的毅力应该用在手术台上，用在病历前！您根本就不懂！您只知道用您那套老旧固执的逻辑来绑架我的人生！”
“你……”父亲气得嘴唇都在发抖，他扬起手，似乎想给我一巴掌，但那只布满老茧的手在空中停顿了许久，最终还是无力地垂了下去。
“滚！你去！我不管你了！”他指着门口，胸口剧烈地起伏着。
“好！这是我最后一次去！”
我摔门而出，将我们父子之间最后一点温情也隔绝在了那扇门后。
我冲进大雨里，任由冰冷的雨水打在我的脸上，和我的眼泪混在一起。我心中充满了绝望，我觉得父亲根本不爱我，他只是想控制我，用他认为对的方式。
那个周六，我怀着一种近乎报复的心情，走进了叔叔家的厨房。
我做的还是那几样菜，但我的心已经完全不一样了。
我甚至带着一种恶作劇般的快感，在炒那盘青菜的时候，手“不小心”抖了一下，多放了半勺盐。
我要用这种幼稚的方式，来发泄我的愤怒，来抗议这荒谬的一切。
饭菜上桌，叔叔像往常一样从书房走出来，坐下吃饭。
他夹起一筷子青菜，放进嘴里，咀嚼的动作明显停顿了一下。他抬起头，看了我一眼，眼神里有些探究。
我迎着他的目光，没有躲闪，心里甚至升起一丝病态的快感。
他什么也没说，只是默默地拿起手边的水杯，喝了一大口水。然后，他继续吃饭，只是再也没有碰过那盘咸得发苦的青菜。
那顿饭，比以往任何时候都更加沉默，更加压抑。
我吃了几口就放下了筷子。走的时候，我连招呼都没打，直接拉开门就走了出去。
我以为这是结束，是我长达两年“厨子生涯”的终点。
我不知道，这其实是一场巨大风暴来临前，最后，也是最诡异的平静。
市立第一医院的复试现场，安静得能听到每个人的心跳声。
走廊里坐满了等待面试的考生，个个都穿着笔挺的白衬衫，脸上写满了紧张和对未来的期盼。
我也是他们中的一员，手里攥着一份薄薄的简历，手心已经沁出了一层细密的汗珠。
我的笔试成绩是第三名，张博是第一。我们之间的分差很小，复试的面试成绩，将直接决定我们最终的命运。
“下一位，周志强。”
门口的助理老师喊了我的名字。
我深吸一口气，站起身，整理了一下衣领，努力让自己的表情看起来自信而从容。我推开了那扇厚重的、决定我命运的大门。
面试室里光线明亮，长条桌后坐着四位主考官。他们都是医院里各个科室的泰山北斗，任何一个人的名字，在医学界都是掷地有声的存在。
我走到房间中央，按照演练了无数次的流程，向四位考官鞠躬问好。
“各位老师好，我是考生周志强。”
说完，我抬起头，目光扫过面前的四张脸。
然后，就在那一瞬间，我的整个世界仿佛被按下了静音键。时间凝固了，我的呼吸停滞了，我的大脑一片空白，只剩下巨大的轰鸣声。
坐在最中间的，是主管教学的副院长，我不认识。
他左手边的，是心外科主任，王明阳教授。他五十多岁，戴着一副黑框眼镜，看起来很儒雅。
副院长右手边的，是神经内科主任，陈静教授。一位干练的短发女性，气质凌厉。
坐在最边上的，是消化科主任，周海涛教授。一个微胖的中年男人，脸上总是带着笑，看起来很和善。
这三个人……这三张脸……
我全都见过！
