辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
第一章
那天晚上，我是被手机银行APP的推送通知给弄醒的。
其实也不是什么大事，就是一条常规的账户余额提醒。我和王芳结婚六年，我们有个共同的储蓄账户，每个月发了工资都会往里头打钱。我挣得多些，一个月一万二，她少点，八千出头。我们商量好了，每人每月存六千，剩下的是各自零花和家用。这么攒了四年多，里头有二十八万七。
我睡眠浅，手机在床头柜上震了一下，屏幕亮起来，我就醒了。顺手拿起来想关掉，眼睛瞥见那个数字，愣了一下。
十八万七。
我坐起身，揉了揉眼睛，又看了一遍。是十八万七，千真万确。
床头灯被我按亮了。王芳睡在我旁边，背对着我，呼吸均匀。我盯着手机屏幕，手指在冰凉的玻璃上划了两下，点进了交易明细。
最近的一笔转账，是昨天下午三点二十七分。金额：五万。收款人：王浩。附言：借款。
再往上翻，五天前，也有一笔。五万。收款人：王浩。附言：借款。
再往上，八天前。也是五万。收款人一样，附言一样。
三笔，十五万。正好对得上账上少的那个数。
我坐在床上，没动。卧室里很安静，能听见王芳轻轻的呼吸声，还有窗外偶尔路过的车声。我转头看了她一眼，她还睡着，头发散在枕头上，肩膀随着呼吸微微起伏。
我把手机放回床头柜，躺了回去。眼睛盯着天花板，那里有一道从窗帘缝隙透进来的路灯光，细细的一条，把天花板切成两半。
王浩是王芳的弟弟，比她小五岁。去年刚结婚，媳妇是老家县城的，家里条件一般。王浩在汽修厂上班，一个月四五千，媳妇在超市做收银，两千多。小两口租房子住，日子过得紧巴巴的。
这些事，王芳跟我念叨过不止一次。每次说起，她都会叹气，说弟弟不容易，说爸妈在老家天天操心。我听着，偶尔应两声，说年轻人刚开始都这样，慢慢会好起来的。
但我从没想过，她会一声不吭地从我们共同账户里转走十五万。
而且，是分三次转的。
我侧过身，看着王芳的背影。她穿着那件洗得有点发白的粉色睡衣，是我前年给她买的。她节俭，一件睡衣能穿好几年。我想起上周五，她说要回趟娘家看看爸妈，当天去当天回。我说我送她到车站，她说不用，自己坐公交去就行。
那天她回来得挺晚，说是在爸妈家吃了晚饭。我那时在书房加班，她进门时拎了一袋苹果，说是从老家带回来的。我还说，大老远带什么苹果，城里又不是买不到。她笑笑，说爸妈非要塞给她的。
现在想来，那天下午三点二十七分，她正在转账。转完那最后一笔五万块。
我在黑暗中睁着眼，直到天快亮时才迷糊了一会儿。早上七点闹钟响，我按掉，起身洗漱。王芳也起来了，在厨房准备早餐。
“早上想吃什么？”她从厨房探出头，“煮面条行吗？冰箱里还有俩鸡蛋。”
“行。”我说，挤了牙膏。
我刷着牙，从镜子里看她。她系着围裙，头发随便扎了个马尾，正在烧水。动作很自然，和平时没什么两样。
“你今天脸色不太好。”她把面条下进锅里，转头看了我一眼，“没睡好？”
“嗯，做了个梦。”我说，吐掉嘴里的泡沫。
“什么梦？”
“忘了。”
水开了，蒸汽往上冒，把她的脸笼在一层白雾里。她拿起筷子搅了搅锅里的面条，又打了两个鸡蛋进去。蛋清很快凝固，变成白色。
我们坐在餐桌前吃面。阳光从窗户照进来，落在桌子上。她低头吃着，额前的碎发垂下来。我突然想起六年前我们刚结婚时，也是在这张桌子上吃饭。那时房子是租的，桌子是二手市场淘的，摇摇晃晃。她总是抱怨桌子不稳，汤老是洒出来。
现在房子买下了，桌子也换了新的。汤不会洒了。
“对了，”她抬起头，“这周六我妈生日，说一家人聚聚，在我弟那儿吃饭。你有空吧？”
“有。”我说。
“那就好。我妈还念叨你呢，说你忙，好久没见了。”
“嗯。”
我低头吃面，面条有点糊了，黏在一起。我一根一根地挑起来，送进嘴里。
“我弟上周买了辆车。”她说，语气尽量放得平常，“二手的，但成色不错。他说有辆车方便，以后回老家看爸妈就不用挤大巴了。”
“多少钱？”我问。
“啊？”
“车，多少钱？”
“哦，七八万吧。”她低下头，用筷子拨弄着碗里的面条，“具体的我没问。反正他自己攒了点，又……又找朋友借了些。”
我没说话，继续吃面。
她抬头看我，眼睛在我脸上停了两秒，然后快速移开：“你……你觉得呢？买辆车。”
“有需要就买。”我说。
“也是。”她笑了笑，那笑容有点勉强，“年轻人嘛，有辆车是方便些。”
吃完早餐，我收拾碗筷准备洗。她抢过去，说我来吧，你去换衣服上班。我说好，进了卧室。换衣服的时候，我从衣柜镜子里看到她在厨房洗碗的背影。水龙头哗哗地流，她洗得很慢，一个碗洗了好几遍。
出门前，我照例检查随身物品：钱包、钥匙、手机。手机屏幕亮着，还停留在手机银行的界面。我锁了屏，把手机揣进兜里。
“我走了。”我说。
“路上小心。”她说，手在围裙上擦了擦。
门在我身后关上。我站在楼道里，停了一会儿，然后下楼。
上班的路上，我一直在想那十五万。十五万不是小数目，是我们省吃俭用攒下的。我计划着明年用这笔钱把客厅和厨房重新装修一下，墙皮有些地方开裂了，厨房的橱柜门也松了。王芳说太浪费，还能用。我说房子住着要舒服，该修就得修。
现在，这笔钱没了。
到了公司，我打开电脑，对着屏幕发呆。同事小李凑过来，说刘哥，昨天交的方案客户反馈回来了，有点修改意见。我说好，我看看。他把文件发过来，我点开，密密麻麻的字在眼前晃，但我一个字也看不进去。
中午在食堂吃饭，小李坐我对面，说他老婆最近想报个瑜伽班，一年八千多，他嫌贵。“女人就是爱乱花钱。”他说，扒了一口饭。
我没接话。
“刘哥，你跟嫂子平时钱怎么管的？”他问，“各管各的，还是放一起？”
“放一起。”我说。
“那挺好，透明。我家那位非要各管各的，我都不知道她一个月花多少。”
我嚼着嘴里的米饭，有点硬，没蒸熟。
下午干活时，我尽量让自己专注。但每隔一会儿，我就会想起那三笔转账记录。王浩。借款。五万。三笔。
下班前，我收到王芳的微信：晚上想吃什么？我去买菜。
我回复：随便。
她又发来一条：炖个排骨吧，你爱吃。
我回：好。
回家时，天已经黑了。楼道里的声控灯坏了，我踩了好几下脚都没亮。摸黑上了楼，掏出钥匙开门。门一开，炖排骨的香味飘出来。
“回来啦？”王芳从厨房出来，“洗手吃饭，马上好。”
桌上摆了两个菜：炖排骨，炒青菜。还有一碗紫菜蛋花汤。都是我平时爱吃的。
“今天怎么这么丰盛？”我问，洗了手在餐桌前坐下。
“看你最近累，补补。”她说，给我盛了碗饭。
我们吃饭。她不停地往我碗里夹排骨，说多吃点。我说你自己也吃。她说我减肥，晚上少吃点肉。
吃了会儿，她说：“对了，周六去我弟那儿吃饭，咱们带点什么？水果还是牛奶？”
“都行。”
“那买点水果吧，再拎箱牛奶。我弟媳怀孕了，喝牛奶好。”
我夹菜的手停了一下：“怀孕了？”
“嗯，刚查出来，两个月。”她笑着说，“我妈高兴坏了，说终于要抱外孙了。”
“那得恭喜他们。”
“是啊。”她低头吃饭，过了一会儿又说，“有了孩子，花销就更大了。车贷房贷，以后还有奶粉钱、尿不湿……都不容易。”
我没接话。餐厅的灯是暖黄色的，照在她脸上。她低着头，我看不清她的表情。
吃完饭，我洗碗。她在客厅拖地。水很热，烫得我手发红。我洗得很慢，一个一个碗，仔细地擦。
晚上躺在床上，我背对着她，她背对着我。中间隔着一拳的距离。这是我们结婚第一年就养成的习惯，她说贴着睡太热。
“睡了吗？”她突然问。
“还没。”
“周六……你真能去吧？要不我跟妈说一声，你要是忙就算了。”
“不忙，能去。”
“那就好。”她顿了顿，“我妈挺想见你的。”
“嗯。”
过了一会儿，我听见她的呼吸变得均匀绵长，像是睡着了。我轻轻转过身，看着她。她面朝我这边，眼睛闭着，睫毛在眼下投出一小片阴影。我看了很久，然后伸手，很轻地碰了碰她的肩膀。
她没醒。
我收回手，重新平躺，看着天花板。
那条光还在，细细的，把黑暗切开。
第二章
第二天是周四。
我一整天都在想，要不要问。怎么问。什么时候问。
直接问最简单：账户里那十五万，是你转给王浩的吗？为什么没跟我商量？
但话到嘴边，又咽回去了。我想起王芳昨天在厨房洗碗的背影，想起她说弟弟不容易时的叹气，想起她往我碗里夹排骨时的小心翼翼。
中午休息时，我走到公司楼下的吸烟区。我不抽烟，但偶尔会来这里站站。几个同事在抽烟，聊着房价、孩子上学、父母看病。都是些沉重的话题，但大家都用轻松的口气说着，好像这样就能显得不那么沉重。
“刘哥，来一根？”同事老张递过来一支烟。
我摆手：“戒了。”
“戒了好，省钱又健康。”他笑笑，自己点上，深深吸了一口，“我闺女下个月幼儿园报名，光赞助费就得三万。这世道。”
另一个同事接话：“知足吧，我儿子小学，一年乱七八糟的费用加起来五六万。我跟老婆现在晚上都不敢在外面吃饭，能省一顿是一顿。”
烟雾缭绕，我站在那儿，听他们你一言我一语。都是三十多岁的人，肩上压着房子、车子、孩子、老人。每天一睁眼，就是钱。钱从哪里来，钱往哪里去。
回到办公室，我打开电脑，又查了一遍账户明细。那三笔转账，像三根刺，扎在屏幕上。
我想起四年前，我们攒够首付买下现在这套房子的时候。签合同那天，王芳的手一直在抖。我说你抖什么，她说我紧张。办完手续，我们站在还没装修的毛坯房里，她拉着我的手，从这间走到那间，说这里放沙发，那里放餐桌，阳台要种点花。那时她眼睛亮亮的，脸上全是笑。
那晚我们吃的庆祝餐，是两碗牛肉面，加了两份牛肉。她说，以后这就是咱们的家了。
我说，嗯，咱们的家。
手机响了，是王芳发来的微信：晚上加班吗？
我回：不加。
她说：那我做红烧鱼。
我说：好。
下班回家，红烧鱼的香味从门缝里飘出来。我开门进去，她正端着鱼从厨房出来，看见我，笑了笑：“回来得正好，刚出锅。”
吃饭时，电视开着，在播一档家庭调解节目。一对夫妻在吵，为的是丈夫偷偷拿钱给弟弟买房。妻子哭，丈夫低头不说话。调解员在中间劝，说一家人要互相理解。
王芳起身，拿起遥控器换了台。“这种节目没意思，”她说，“都是演的。”
新换的台在播天气预报，说明天有雨。
“明天记得带伞。”她说。
“嗯。”
我们安静地吃饭。鱼做得很好，鲜嫩入味。但我吃不出滋味。
“周六去我弟家，”她突然说，“咱们十点左右出发？坐地铁过去，大概四十分钟。”
“他住哪儿来着？”
“东边，快到五环了。新租的房子，两居室，一个月四千。”她夹了块鱼，仔细地挑着刺，“贵是贵点，但离他上班的汽修厂近。”
“嗯。”
“他上周把车开回来了，我看了照片，白色的，挺干净。”她抬起头，看我，“等周六你亲眼看看。”
我没说话，低头扒饭。
她顿了顿，声音低了些：“刘明，你是不是……不太想去？”
“没有。”
“我看你这两天话少。”
“工作累。”
“哦。”她点点头，继续吃饭。过了一会儿，又说，“要是真不想去，我就跟他们说你有事。没事的，你别勉强。”
“真没事。”我说，“去。”
她看看我，想说什么，但最后只是“嗯”了一声。
吃完饭，我照例洗碗。水很凉，我把水龙头往热水那边拧了拧。热水器老了，要放一会儿才出热水。我等着，看着水流进池子里，冲在碗碟上，泛起白色的泡沫。
“刘明。”王芳在客厅叫我。
“怎么了？”
“你看见我那条蓝围巾了吗？就去年你送我那件。”
“衣柜左边那格看看。”
“看了，没有。”
“那可能在阳台晾衣架上，昨天洗的。”
“哦，我去看看。”
我听见她趿拉着拖鞋去阳台的声音。过了一会儿，她回来了：“找到了，是挂着呢。”
我没应声，继续洗碗。洗到最后一个盘子时，手一滑，盘子掉进池子里，没碎，但磕掉了一个小口。
“怎么了？”她问。
“没事，盘子磕了一下。”
她走过来，站在厨房门口：“碎了吗？”
“没，就缺了个口。”
“我看看。”她走过来，拿起盘子看了看，“还能用，不割手就行。”
她把盘子放回碗架，站在我旁边，没走。我关掉水龙头，用抹布擦手。
“刘明。”她又叫我。
“嗯？”
“咱们那个账户……你最近看了吗？”
我的心跳漏了一拍。转过身，看着她。她没看我，眼睛盯着水池边缘的一点污渍，手指无意识地抠着围裙的边。
“看了。”我说。
“哦。”她点点头，“那就好。”
“怎么了？”
“没，就是……随便问问。”她抬起头，冲我笑了一下，但那笑容很短暂，像水面的涟漪，很快就散了，“我去收拾客厅。”
她转身走了。我站在厨房里，手上还拿着湿漉漉的抹布。水龙头没关紧，一滴一滴地往下滴水，落在不锈钢水池里，发出轻微的、有规律的响声。
滴答。滴答。
周五，果然下雨了。
我撑着伞往地铁站走，雨水打在伞面上，噼里啪啦的。路上行人匆匆，每个人都低着头，盯着脚下的水洼。一个外卖骑手从我身边飞快地骑过去，溅起一片水花，弄湿了我的裤脚。我没停，继续往前走。
到公司时，裤腿湿了半截。我拿纸巾擦了擦，但没什么用，布料黏在腿上，凉飕飕的。
一整天都在开会。项目进度汇报，下季度预算，客户反馈分析。我坐在会议室里，看着投影屏上的图表，耳朵里听着领导的讲话，但脑子里却在想别的事。
想那十五万。想王浩的新车。想王芳躲闪的眼神。
中午，我收到王浩的微信。他很少主动联系我。
姐夫，周六过来吃饭哈，我买了条大鱼，让我姐做，她手艺好。
我回：好，麻烦你们了。
不麻烦不麻烦，一家人客气啥。后面跟了个笑脸表情。
我看着那个笑脸，看了很久。然后锁了屏，把手机扣在桌上。
下午三点，雨停了。太阳从云层后面露出来，把湿漉漉的地面照得发亮。我站在窗边往外看，楼下的小广场上，几个小孩在踩水坑，水花四溅。他们的妈妈站在旁边，一边喊小心别摔着，一边举着手机拍照。
我想起王芳说过，她喜欢小孩。但我们一直没要。她说等经济宽裕点再说，现在养孩子太贵。我说好，听你的。
但现在，我们攒的钱，被她拿去给弟弟买车了。
下班前，我给王芳发微信：我下班了，现在回去。
她很快回复：好，路上慢点。
地铁很挤，我被挤在门边，脸贴着冰凉的玻璃。车厢里弥漫着潮湿的、混杂的气味：雨水、汗水、香水、食物的味道。每个人脸上都写着疲惫。我旁边站着一个女孩，大概二十出头，戴着耳机，闭着眼，随着车厢的晃动轻轻摇晃。她看起来很累。
回到家，王芳在包饺子。
“怎么想起包饺子了？”我问，换了拖鞋。
“明天不是去我弟那儿嘛，我想着带点手工饺子过去，我妈爱吃。”她手上都是面粉，朝我笑了笑，“洗手过来帮忙。”
我洗了手，和她一起包。她擀皮，我包。配合了这么多年，已经很熟练了。她擀的皮又圆又匀，我包的饺子个个挺着肚子，像元宝。
“你包得还是比我好。”她说，擀面杖在手里飞快地转动。
“熟能生巧。”
“也是。”她顿了顿，“刘明，你记不记得，咱们刚结婚那会儿，第一次一起包饺子，你包的都露馅，煮了一锅片儿汤。”
“记得。”
“我还拍照了，那张照片现在还在我手机里存着。”她笑起来，眼睛弯弯的。
我没说话，继续包饺子。一个，两个，三个。在案板上排成一排。
“刘明。”她又叫我，声音轻了些。
“嗯？”
“如果……如果我做了什么事，没跟你商量，你会生气吗？”
我包饺子的手停了一下。面皮在我手里，软软的，温温的。
“看什么事。”我说。
“就是……不太好的事。”
“你做都做了，还问我生不生气？”
她沉默了。擀面杖停下来，就那么悬在半空。面粉从擀面杖上簌簌地落下来，落在案板上，白茫茫的一层。
“我就是随便问问。”她说，重新开始擀皮，但动作慢了，“包饺子吧，水快开了。”
我们继续包。谁也没再说话。厨房里只有擀面杖滚动的声音，还有窗外偶尔传来的汽车声。
饺子包好了，下锅。水沸腾着，白胖的饺子在锅里翻滚。王芳用漏勺轻轻推了推，盖上锅盖。
“周六，”她突然说，背对着我，“在我弟家，不管我妈说什么，你都别往心里去。她年纪大了，说话有时候不过脑子。”
“你妈要说什么？”
“没，就是……她可能又会念叨孩子的事。”她转过身，看着我，“你知道的，她一直想抱外孙。”
“嗯。”
“我会跟她说，是我们暂时不想要，不关你的事。”她说得很急，好像这些话在她心里憋了很久，“你别有压力。”
我看着她的眼睛。她的眼睛有点红，不知道是被热气熏的，还是别的什么。
“王芳。”我叫她。
“嗯？”
“那十五万，”我说，“是你转给王浩的吧。”
这句话说出来，厨房里突然安静了。只有锅里的水在咕嘟咕嘟地响，蒸汽从锅盖边缘冒出来，一团一团的，上升，然后散开。
她站在那儿，一动不动。手还握着漏勺，但指节发白。
“我查了账户。”我继续说，声音平静得我自己都惊讶，“三笔，每笔五万。收款人是王浩。附言是借款。”
她还是没动，也没说话。眼睛直直地看着我，但眼神是空的，好像穿过我，看向我身后的什么地方。
锅里的水沸腾得更厉害了，蒸汽顶着锅盖，噗噗地响。有几个饺子从锅盖边缘冒出来，白色的，膨胀的，浮在翻滚的水面上。
“水开了。”我说。
她像突然惊醒一样，猛地转身，掀开锅盖。一大团蒸汽涌出来，扑在她脸上。她往后躲了一下，然后拿起漏勺，开始捞饺子。动作很急，很乱，饺子掉回锅里，溅起热水，烫到了她的手。
“嘶——”她倒吸一口气。
“小心点。”我说。
“没事。”她说，声音哑哑的。
她把饺子捞出来，盛在盘子里。满满两大盘。蒸汽升腾，把她的脸笼在雾里，看不真切。
“吃饭吧。”她说，端着盘子往餐厅走。
我跟在她后面。她把饺子放在桌上，又转身去拿醋和蒜。我坐在椅子上，看着那两盘饺子。热气袅袅上升，在灯光下盘旋。
她坐下来，低着头，夹起一个饺子，蘸了醋，送进嘴里。慢慢地嚼，嚼了很久，才咽下去。
“王浩要买车，”她终于开口，声音很低，很轻，“钱不够。爸妈把养老钱都拿出来了，还差十万。他找我，我……我没法拒绝。”
“所以你就转了十五万？”我问。
“我本来想转十万，”她抬起头，眼睛红红的，“但他说看中的那辆要十五万，车况好，划算。我说我没有那么多，他说姐，你就帮帮我，我以后一定还你。他说得很可怜，我……”
“所以你就从我们共同账户里转了十五万，”我说，“分三次，还把转账提醒的短信删了。”
她猛地睁大眼睛：“你……你怎么知道……”
“手机银行APP有推送。”我说，“删短信没用。”
她张了张嘴，想说什么，但没说出来。低下头，筷子在盘子里拨来拨去，但一个饺子也没夹起来。
“刘明，对不起。”她小声说，“我真的没想瞒你，我就是……就是不知道该怎么跟你说。我知道那是咱们攒的钱，我知道你计划着装修用。但我弟他……他是我亲弟弟，他第一次开口求我，我……”
她的声音哽住了，停下来，深吸了一口气，然后继续说：“钱我会让他还的。他说了，发了奖金就慢慢还。不会不还的，真的。”
我没说话，夹起一个饺子，蘸了醋，咬了一口。白菜猪肉馅的，咸淡适中，是她一贯的水准。但我吃不出味道。
“周六，”我说，嚼着饺子，“还去吗？”
她抬起头，眼睛里闪着泪光，但没掉下来：“你……你还愿意去吗？”
“去吧。”我说，“都答应了。”
她看着我，看了很久，然后用力点头，一下，又一下：“好，好，去。”
那顿饭，我们吃了很久。饺子凉了，她又去热了一次。我们很少说话，只偶尔说一句“递下醋”或者“还要蒜吗”。餐厅的灯亮得刺眼，把我们的影子投在墙上，两个黑色的、沉默的影子。
吃完饭，她收拾碗筷。我在客厅坐着，电视开着，但我没看。我在想，明天那顿饭，该怎么吃。
窗外又下起了雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上。我走到窗边，看着外面。雨丝在路灯的光里，像一根根银线，斜斜地落下来。
手机在口袋里震了一下。我掏出来看，是王浩发来的微信：
姐夫，明天见啊，我让我姐早点过来帮忙做饭。
我没回。把手机放回口袋，继续看着窗外的雨。
厨房里传来洗碗的水声，哗啦啦的，和雨声混在一起，分不清哪个是哪个。
第三章
周六早上，我醒来时，王芳已经不在床上了。
我看了眼手机，八点二十。外面天阴着，看样子还要下雨。我起床，洗漱，换衣服。走到客厅，看见王芳在厨房忙活。她穿着那件浅蓝色的衬衫，是我去年给她买的生日礼物。她说颜色太亮，一直没怎么穿。
“起来了？”她转过身，手里拿着锅铲，“煎鸡蛋，吃吗？”
“吃。”
“马上好，你先坐。”
我在餐桌前坐下。桌上已经摆好了牛奶、面包，还有一小碟咸菜。她端着煎蛋出来，两个蛋，煎得正好，边缘焦黄，蛋黄还是溏心的。
“快吃，吃完咱们就出发。”她说，在我对面坐下，端起牛奶喝了一小口。
我们安静地吃早餐。她吃得很慢，一小口面包要嚼很久。我很快吃完了，起身收拾自己的碗筷。
“放着吧，我来洗。”她说。
“没事。”
我把碗筷拿到厨房，开水龙头。水哗哗地流，我挤了点洗洁精，开始洗。洗到一半，她从后面走过来，站在我旁边。
“刘明，”她说，声音很轻，“一会儿到了我弟那儿，要是……要是妈问起钱的事，或者说什么不中听的话，你……”
“我怎么？”
“你别生气。”她说，手指绞在一起，“也别……别拆穿我。算我求你。”
我没说话，继续洗碗。碗很滑，我握得很紧。
“钱我一定会让他还的，”她急急地说，“我已经跟他说好了，每个月还两千，不行就三千。他答应了。真的，他会还的。”
我把洗好的碗放在沥水架上，用抹布擦了擦手，转过身看着她：“十五年。按每个月两千算，要还六年多。如果中间他结婚生孩子，或者有别的事，还能还吗？”
她愣住，嘴唇动了动，但没发出声音。
“王芳，”我说，“那是我们攒了四年的钱。四年，每个月往里头存，省吃俭用，想着以后装修用，想着万一有什么事应急用。你说转走就转走，连商量都不跟我商量。”
“对不起……”她的眼泪掉下来，一颗一颗，砸在地砖上，“我真的知道错了，刘明，我真的知道。你给我点时间，我会处理好的，我……”
“怎么处理？”我问。
她答不上来，只是哭，肩膀一耸一耸的，但不敢出声，用手死死捂着嘴。
我看了她一会儿，然后从纸巾盒里抽了几张纸，递给她。
“别哭了，”我说，“一会儿眼睛肿了，你妈该问了。”
她接过纸，擦眼泪，但擦不完，新的眼泪又涌出来。她转过身，背对着我，肩膀还在抖。
我站在她身后，想拍拍她的背，但手抬到一半，又放下了。
“收拾一下，走吧。”我说。
我们出门时，九点半。天更阴了，云层压得很低，像要塌下来。王芳拎着两袋东西：一袋水果，一袋昨天包的饺子。我接过来，说我来拿。她没争，松了手。
地铁上人不多，有空座。我们并排坐着，但中间隔了一个人的距离。她一直看着窗外，尽管隧道里一片漆黑，什么也看不见。我看着对面窗户上我们的倒影，两个模糊的、沉默的影子。
出了地铁，还要走一段路。王浩租的小区有点偏，周围还在施工，路面坑坑洼洼的，有积水。我们小心地绕过水坑，但鞋子上还是溅了泥点。
“快到了，”王芳说，指了指前面一栋楼，“就那个，六号楼。”
那是个老小区，楼房外墙的漆已经斑驳，露出里面的水泥。楼下停着不少车，大多是旧的，其中有一辆白色的大众，很新，在周围一堆旧车里显得很扎眼。
“那就是我弟的车，”王芳说，声音里带着一丝不易察觉的骄傲，“看着还行吧？”
我没说话，多看了那车两眼。白色的车身在灰蒙蒙的天色里，白得刺眼。
上楼，三楼。王芳按门铃。门很快开了，是王浩。
“姐，姐夫，来啦！”他笑得很热情，侧身让我们进去，“快进来，就等你们了。”
他比上次见时胖了些，脸上有肉了，穿着崭新的T恤和牛仔裤，头发用发胶抓过，一根根立着。屋里飘着饭菜的香味，还有油烟味。
“妈呢？”王芳问，把东西放下。
“厨房呢，跟我媳妇一块儿忙活。”王浩说，从鞋柜里拿出两双拖鞋，“姐夫，换鞋。”
我换了鞋，走进客厅。房子不大，两居室，客厅很小，摆了一套沙发和一张茶几就差不多满了。但收拾得挺干净，墙上还挂了几幅装饰画，看起来是新的。
“随便坐，别客气。”王浩说，给我倒了杯水，“姐夫喝茶还是饮料？”
“水就行。”
“好嘞。”他把水递给我，然后在旁边坐下，搓了搓手，“姐夫最近忙吧？”
“还行。”
“你们搞技术的，就是费脑子。不像我，出力气就行。”他笑着说，露出一口白牙。
我没接话，喝了口水。水是温的，带着点漂白粉的味道。
王芳进厨房帮忙去了。我听见她在里面说话，还有她妈的声音，高亢，带着笑意。王浩的媳妇也在，声音细细的，喊了声姐。
“姐夫，来看看我的车不？”王浩凑过来，压低声音，脸上带着炫耀的神色，“就楼下那辆白色的，我上周刚提的。虽然二手的，但前车主保养得好，跟新的差不多。”
“花了多少？”我问。
“十五万八，”他说，声音更低了，“本来要十六万五，我磨了半天，砍下来七千。划算吧？”
“嗯。”
“有了车，以后接爸妈就方便了。我姐也方便，你们要是想回老家，我开车送你们，比坐大巴舒服。”他说得很兴奋，眼睛发亮，“姐夫，等会儿吃完饭，我带你兜一圈？动力不错，真的。”
“再看吧。”
厨房里传来炒菜的声音，滋啦滋啦的，很响。油烟从厨房门缝飘出来，弥漫在客厅里。王浩起身去开了窗户，但没什么用，味道还是很重。
“对了姐夫，”他又坐回来，身体前倾，手肘撑在膝盖上，“那钱……我姐跟你说了吧？”
我看着他：“什么钱？”
“就……我借的那笔。”他摸了摸后脑勺，有点不好意思，“实在是对不住，姐夫，本来不该开这个口的。但我这……这不刚结婚，又要买车，手头实在紧。你放心，这钱我一定还，我已经跟我姐说好了，每个月还两千。我工资涨了，现在一个月能拿六千，还两千没问题。”
我没说话，只是看着他。他脸上的笑容有点挂不住，眼神开始躲闪。
“姐夫，”他舔了舔嘴唇，“你是不是……生气了？”
“没有。”我说。
“那就好，那就好。”他松了口气，靠回沙发背上，“我就知道姐夫你不是小气的人。一家人嘛，互相帮衬是应该的。以后你们有什么事，尽管开口，我能帮的一定帮。”
厨房门开了，王芳端着一盘菜出来：“吃饭了。王浩，摆桌子。”
“好嘞！”王浩跳起来，去厨房拿碗筷。
王芳把菜放在餐桌上，看了我一眼。我站起来，走到餐桌旁。菜很丰盛：红烧鱼、糖醋排骨、油焖大虾、地三鲜、炒青菜，还有一大碗紫菜蛋花汤。都是家常菜，但摆了一桌子，显得很隆重。
“刘明来啦？”王芳的妈妈从厨房出来，系着围裙，手上还沾着水。她比上次见时老了点，白头发多了，但精神很好，脸上红扑扑的。
“妈。”我喊了一声。
“哎，快坐快坐。”她擦了擦手，拉着我在主位坐下，“今天都是你爱吃的，芳芳特意交代的。”
王浩的媳妇也出来了，是个瘦小的女人，肚子微微隆起。她朝我笑了笑，小声叫了声姐夫。
“都坐都坐，别站着。”王芳的妈妈张罗着，自己也在王浩旁边坐下。
王浩开了瓶饮料，给每个人倒上。王芳坐在我旁边，一直低着头，摆弄面前的碗筷。
“来，咱们先举杯，”王浩站起来，举着杯子，“祝妈生日快乐，身体健康，长命百岁！”
“好好好，”老太太笑得合不拢嘴，“都健康，都健康。”
我们碰杯，喝了一口饮料。是橙汁，很甜，甜得发腻。
“吃菜吃菜，别客气。”老太太给我夹了块排骨，“刘明，多吃点，看你最近都瘦了。”
“谢谢妈。”
“工作忙吧？”
“还行。”
“忙也要注意身体，钱是挣不完的。”她又给我夹了只虾，“芳芳，你也给刘明夹菜啊，傻坐着干嘛。”
王芳“哦”了一声，夹了块鱼放在我碗里。鱼肉很嫩，但我没胃口。
饭桌上热闹起来。王浩一直在说话，说他工作的事，说车的事，说以后要带爸妈去旅游。老太太听着，不停地笑，不停地给他夹菜。王浩的媳妇话不多，只是安静地吃饭，偶尔给王浩夹菜。
“妈，你看我这车，买得值吧？”王浩说，嘴里塞着饭，含糊不清。
“值，值，”老太太说，“有车好，方便。以后回老家，就不用赶大巴了，受罪。”
“那可不，”王浩得意地说，“以后你想什么时候回，我就什么时候送你。咱们自己开车，想停就停，想走就走。”
“就是费油，”老太太说，“现在油贵。”
“贵也得开啊，车买了就是用的。”王浩说，看向我，“对吧姐夫？你们也该买辆车，有车方便多了。”
“嗯。”我说。
“刘明他们会买的，不急。”王芳突然说，声音有点急，“先攒钱，不急。”
“也是，姐夫工资高，攒攒就出来了。”王浩笑着说，又给我倒了杯饮料，“姐夫，再喝点。”
我端起杯子，没喝，放在手里转着。塑料杯壁很薄，能感觉到里面液体的温度。
“对了刘明，”老太太看向我，脸上的笑容淡了些，“有件事，我得说说你。”
桌上安静了一下。王浩停住了夹菜的动作，王芳抬起头，脸色有点发白。
“妈……”王芳想说什么。
“你别打岔，”老太太摆摆手，看着我，“刘明，不是妈说你，你们结婚也六年了，该要个孩子了。你看你弟，结婚才一年，这就怀上了。你们呢？一点动静都没有。我知道你们忙，但再忙，孩子的事不能耽误。年纪大了不好生，对身体也不好。”
我没说话，继续转着手里的杯子。
“妈，这事不急……”王芳小声说。
“怎么不急？”老太太嗓门高起来，“我都多大年纪了？还能等几年？你看对门老张家，孙子都上小学了。我每次下楼遛弯，人家都问，你闺女还没生呢？我都不好意思说。”
王浩插嘴：“妈，吃饭呢，说这个干嘛。姐夫他们有自己的打算。”
“有什么打算？就是拖着。”老太太放下筷子，叹了口气，“刘明，妈不是逼你们，是为你俩好。有个孩子，家才像家。你看芳芳，多喜欢小孩，每次见别人家孩子都走不动道。你们又不是养不起，干嘛不要？”
餐桌上的气氛僵住了。王浩的媳妇低下头，小口小口地吃饭。王浩看看我，又看看他妈，想打圆场，但不知道说什么。王芳脸色苍白，手指紧紧攥着筷子，指节都发白了。
我放下杯子，杯底碰到桌面，发出轻微的响声。
“妈，”我说，声音很平静，“说到钱的事，我倒想问一下。”
所有人的目光都集中在我身上。老太太愣了一下：“钱？什么钱？”
我没看她，看向王浩：“王浩，你买车那十五万，什么时候能还？”
这句话问出来，饭桌上瞬间安静了。彻底的安静，连呼吸声都听不见。所有人都停了筷子，王浩手里的杯子悬在半空，老太太张着嘴，王芳的筷子掉在桌上，发出“啪”的一声。
窗外的天更阴了，云层沉甸甸的，压下来。屋里没开灯，光线很暗，每个人的脸都笼在阴影里，看不清表情。
只有墙上的钟，在走。滴答，滴答。
第四章
那几秒钟，长得像一辈子。
王浩手里的杯子还悬着，橙黄色的液体在杯子里微微晃动。他脸上的笑容僵住了，像一张面具，裂开一道缝。然后，慢慢地，那笑容消失了，取而代之的是一种混合着震惊、尴尬和慌乱的表情。
“姐……姐夫，”他结巴了，“你……你说什么？”
我没重复，只是看着他。他的眼睛在躲闪，不敢看我，看向他妈，又看向王芳，最后又回到我脸上，挤出一个比哭还难看的笑。
“什么十五万？”老太太的声音打破了沉默，尖利，带着质疑，“刘明，你把话说清楚。”
我转向老太太，她的脸在昏暗的光线里显得有点扭曲，眼睛瞪得很大，直直地盯着我。
“王浩找他姐借了十五万买车，”我说，声音还是平静的，像在说别人的事，“从我和王芳的共同账户里转的，分三次。妈，这事您知道吗？”
老太太的脸色变了，从红到白，再到青。她猛地转头看向王芳，声音拔高了八度：“芳芳！这是真的？！”
王芳坐在那儿，像一尊石像。她的嘴唇在抖，但发不出声音。眼睛看着桌面，不敢抬头。
“我问你话呢！”老太太拍了一下桌子，碗碟震得哗啦响。
“妈……”王浩想说话。
“你闭嘴！”老太太吼他，然后继续盯着王芳，“你说！是不是真的！”
王芳的肩膀开始发抖，一点一点，然后越来越厉害。她抬起头，脸上全是泪，但没声音，只是眼泪不停地流。她看看我，眼神里全是哀求，又看看她妈，嘴巴张了张，终于发出一点声音：“妈……我……”
“真的。”我替她回答了。
老太太猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声音。她指着王芳，手指在抖：“你……你胆子大了啊！这么大的事，你敢瞒着我？敢瞒着刘明？！”
“妈，你别怪姐，”王浩也站起来，急急地说，“是我求姐的。我钱不够，车又看好了，一时着急……”
“你还有脸说！”老太太转身就给了王浩一巴掌，不重，但声音很响，“十五万！你当是十五块啊？！那是你姐和姐夫攒的钱！你也敢拿？！”
王浩捂着脸，愣在那儿。他媳妇也站起来，想说什么，但被老太太一眼瞪了回去。
“妈，你别打他，”王芳终于哭出声，站起来拉住她妈的胳膊，“是我给的，不怪他……”
“不怪他怪谁？！”老太太甩开她的手，胸口剧烈起伏，“还有你！你脑子被狗吃了吗？十五万，说给就给，连声都不吭？！你眼里还有没有这个家？！有没有刘明？！”
王芳哭得说不出话，只是摇头，眼泪甩得到处都是。
老太太喘了几口气，又转向我，语气软了些，但依然带着怒气：“刘明，这事是芳芳不对，我替她给你赔不是。钱，一定还，砸锅卖铁也还！”
“妈，”我终于开口，声音不大，但足够让每个人都听见，“钱还不还，是其次。重要的是......
