教历史，最怕学生上了半天课，最后傻傻问一句：学历史有什么用?

杨念群

本文为杨念群教授2015年在中国人民大学博士毕业典礼上的演讲。

同学们好，面对济济一堂身穿靓丽毕业服的你们，祝贺是必须的。今天这么整齐漂亮的礼服方阵，触动了我的一个情结。我是20世纪90年代初毕业的，对你们来说，我算是“骨灰级”博士生了。那时人大条件很艰苦，没有这么高大上的礼堂，也没有这么气派的典礼，更不用说能穿上这么漂亮的礼服。记得我们毕业多年后，忽然接到通知，说是要补穿一次毕业服，补办一个仪式，让我们这些老生过过穿袍子的瘾，于是我们才三三两两地散落在人大的草地上拍个没完。但是补拍就是补拍，就像当年第二次世界大战时，几个美国兵占领了一座日军盘踞的孤岛，竖起国旗摆出姿势一样(事后证明是摆拍的)。所以，大家要珍惜你们穿上博士毕业服的这一刻，因为当年我们只是三三两两地穿着礼服在回忆博士的时光，而你们却能在这庄严的场合由我们来真正见证你们的成功。

刚才说了作为“骨灰级”的博士，按年纪和你们比我算是个大叔了，虽然据说现在大叔比小鲜肉时髦受欢迎，但跑到这儿来面对你们我仍在想应该说什么不应该说什么。我首先想到在这个场合不应该说什么，虽然作为教师我们应该“为人师表”，却不应该再“好为人师”，否则就有面目可憎的嫌疑。估计同学们在这四年没少受老师的训，心里早烦透了，一直想着可到了有仇报仇有怨申冤的时刻。老师们言传身教给予你们的教益是毋庸置疑的，可是在这个温馨的场合，大家可能需要的是大白，《超级特工队》看过吧，就是里面那只胖乎乎的职业暖男。所以在这里我不是作为老师而是作为暖男说点模仿大白的话。

记得初上大学时，我在图书馆里偶然发现一本叫《外国文艺》的刊物，里面有一篇萨特的演讲《存在主义就是一种人道主义》。其中有一句话是:“存在先于本质。”这句话对我是个非常大的刺激，好像遭了电击一样。因为那时我们刚刚走出“文化大革命”的阴影，正步入改革开放的新阶段，思想还是被捆绑的，不知如何挣脱教条的束缚。这句话的刺激在于，我们过去的生活都是被规定好了的，所有被看作“本质”的那些不容置疑的东西，很多都是谎言，我们却毫无知觉地加以接受。我们人生的改变就应该把自我的存在和自我的意识当作思考的起点。不是靠本质规定好的那些东西去规范我们的生活，而是要由我们自己的思考做出选择。

所以自我选择是第一重要的。但你不是生活在真空里，你必须面对不同的人群，学会如何与他们相处。所以当你们经历了今天的狂欢，一旦脱下这身礼服，你们就会进入另一个世界。刚走出校门的学生经常对未来充满玫瑰色幻想，结果发现自己是“操着卖白粉的心，挣着卖白菜的钱”。记得读到过一个采访，说一般人想象战争总是炮火纷飞，弹道纵横，虽然危险却很刺激。其实真实的战争却每天与雨水、泥泞，无休止的行军和寂寞的等待相伴。最难熬的是，你同期毕业的同学成了CEO，你却还在老板的呵斥下每天累得生不如死。据说，有个测验，你如果爱养猫，说明你混得不错，因为能当猫奴，证明在单位里没受太多老板的气;如果你爱养狗，说明你在单位老受气，回家得养个摇头摆尾的宠物释放压力。如果你变成了养狗族怎么办?一个选择是去听各种励志故事，从奥巴马、乔布斯直到马云。他们总是不厌其烦地重复着各种失败者逆袭成为英雄的故事，他们靓丽光鲜地站在那里，是因为他们已经是英雄。但对我们大多数人来说未必适用，因为我们都是普通人，他们的励志故事就有了欺骗性，让大家以为人人可以成为英雄。普通人和英雄的区别在于，英雄奋斗享受荣耀赢得欢呼，普通人奋斗纯属默默耕耘，无人知晓。

这个时代的英雄故事永远是由财富和名望堆积起来的，没有人意识到“一将功成万骨枯”的道理。一般人一辈子都没有享受聚光灯下大摆各种姿势的资格。那么我们这些普通人该怎么办呢?讲个故事，我在美国访学的时候，和一个中国博士生住在一起。他的专业是生物医学，非常“不明觉厉”的一门学科，就是网络上说的虽然不明白但觉得很厉害的样子。可是在他的书架上总摆着钱锺书的《管锥编》。那是一本很难读懂的文学理论书，他每天看一页。我说，你一个理工男，装什么蒜，看这东西有什么用?他说每天看一页，就有兴趣，就是享受，没别的什么理由。由此我突然悟到了，兴趣和有用不一定关联，甚至兴趣和成功也不一定成正比。对一件东西有兴趣，不一定能保证你成功，不一定能使你成为马云或乔布斯，却能让你从每天职业化的奔波中解放出来，从你老板和上司的那张扑克脸的淫威下解脱出来。感受这种“无用之用”，学会用“无用之用”的态度对待残酷的人生，会使你的生命中洋溢着一种充实感。它不一定有镁光灯闪耀下的那般奢华绚烂，却可能长久流淌在你的心灵之中伴随一生。这就是古人所说的“古之学者为己，今之学者为人”的道理。

我是教历史的，最怕学生上了半天课，最后傻傻地问一句:学历史有什么用?那时我甚至会勃然大怒。因为如果你老是用这种功利心而不是某种释然的心态去读史，那么你还不如直接去炒股票。用成功给物质和实用的标准披上华丽的外衣，正是我们教育失败的最大症结之所在，也是我们的生活缺乏诗意的原因。

同学们，你们今天作为人大人身穿礼服坐在这里，当你们走出礼堂，脱下礼服，就即将进入另一个大学——“社会大学”。社会是成功人士的天堂，也是摧残弱者的地狱。无论你是成功还是沦落，已无法改变一个事实，那就是:人大已经成了你们的母校。不知到了多少年后你们还可曾记得在人大学习的时光。我现在特别想问的是，你们是怎么看待自己的母校的。在我念书的时候，人大被称为“第二党校”，或“第二神学院”。在过了数年，当我成了一名老师时，又有人说，人大的特点是“形左实右”。还有人讲了个典故，你一进人大校门就会赫然看到门口刻在石碑上的校训:“实事求是”。以校训为中心，进入人大校区的道路分列左右，但初进校门的人往往会误解左边的路是进口，右边是出口;其实右边才是进入校园的道路。于是被调侃成“形左实右”。当然，这也许和人大的经济等实用型专业在全国的地位名列前茅有关。

大家发现没有，从“第二神学院”到“形左实右”的评价，正昭示了人大发展的轨迹:它一方面有深厚的人文理论传统，同时又在新的形势下为中国的开放改革提供决策的动力。我还想补充一下自己对人大的印象，那就是:人大同样也有“兼容并包”的传统。在人大的英雄谱中，我们可以看到何干之、胡华的名字。他们作为中国共产党历史观的奠基人，是成功的典范。同样也可以看到王小波的名字。他一生潦倒，小说书稿因过于先锋，不被文学界主流所接受，一次次被退回，死后才爆得大名。但并不妨碍他一直是年轻人心目中的超级英雄，也验证着我刚才所说的“无用之用”在广大人民群众中无可撼动的地位。我想和大家说:“兼容并包”并不是某个高校的专利，同样也是人大的特色。

你们肯定知道，人大有个传统的羽毛球赛事叫“白羽惜别杯”，就是每年的五六月毕业期间，就在这个体育馆内，师生一起挥动羽毛球球拍，通过激烈比赛的方式告别学生时代。这项赛事几乎已成了一个人大独具特色的毕业告别仪式。今年我所在的教工队时隔八年再次获得冠军。有趣的是，近几年，白羽杯特别增设了校友项目，今年87级、88级的校友各自组队归来，有的甚至从美国飞回参加比赛，看到他们真感到亲切!我相信，当你们在社会上闯荡多年后，也许某一天你们会想起母校，想起自己的学生时代，也许你们会陆陆续续地以各种不同的形式返回校园。当你们最初考进人大时，你也许是冲着人大的名气而来，在校期间，你们会以成为人大人为荣。当明天你们步出礼堂，奔向四面八方时，人大将会以你们为荣!

谢谢!

本文选自《重建另一种叙事》（杨念群 著，北京师范大学出版社，2020）。推文来自“新史学1902”。旨在知识分享，如涉版权问题，联系小编删除。