四川
车门关上，发动机的轰鸣远了。
我提着行李站在小区门口，钥匙插不进锁孔。金属摩擦的声音很刺耳。
电话那头，陈怜梦的声音夹在键盘敲击声里：“自己找地方待会儿。”
初秋的风卷着落叶，擦过脚边。
一个穿灰外套的女人从树后走出来。她瘦得厉害，口罩上方的眼睛像两口枯井。
她摘下口罩。
我手里的行李袋砸在地上。
“李高澹，”她的声音像生锈的刀片刮过铁皮，“给你十万，你原谅我吧。”
我张着嘴，发不出声音。整个世界在旋转。
“你这姑娘说什么胡话？”
母亲的声音从身后炸开。她拎着菜篮子，手指攥得发白，盯着那个女人，像是见了鬼。
“我儿子已经结婚了，”母亲的声音在抖，却拔得很高，“他媳妇叫陈怜梦！”
风突然大了。
女人的眼泪掉下来，砸在水泥地上，没有声音。
01
从项目点回来的大巴摇了六个小时。
车窗外的景色从光秃秃的山坡，渐渐变成郊区灰扑扑的厂房，最后是熟悉的高楼轮廓。我靠在椅背上，两个月的疲惫像水泥一样灌进骨头缝里。
出发时还是盛夏，回来已是初秋。
陈怜梦送我去车站那天，穿了一条新裙子。藕荷色的，衬得她皮肤很白。她替我整了整衬衫领子，指尖冰凉。
“就两个月，”她说，“杨总那边总得给个交代。你去了，这事就算翻篇了。”
她说的“这事”，是指上个月部门聚餐，我无意中撞见杨国兴把手搭在她椅背上。
我当时多喝了两杯，站起来说了几句糊涂话。
第二天酒醒了，后悔得想抽自己。
杨国兴是公司老人，陈怜梦的上司。我的顶头上司。
“驻村项目正好缺个懂技术的，”陈怜梦剥了个橘子，递给我一瓣，“你去避避风头，我也好做工作。”
橘子很甜，汁水溅在我手背上。
我咽下那瓣橘子，点了点头。三十五岁的男人，在单位混了十年还是个技术员，有什么资格耍脾气。
大巴驶入客运站。我拎着行李下车，腿有些麻。行李箱的轮子磕在水泥地上，发出单调的咔嗒声。
转了两趟公交，走到小区门口时，天已经擦黑。
楼道里的声控灯坏了。我摸黑爬上三楼，掏出钥匙。
铜钥匙插进锁孔，转不动。
我又试了一次，还是转不动。钥匙和锁芯摩擦，发出干涩的声响。
对门传来开门声。老太太探出半个身子，看见是我，愣了一下。
“小李回来了？”
“哎，王阿姨。”我挤出笑，“这锁……”
“上礼拜换的，”王阿姨压低声音，“你媳妇找人换的，说旧锁不安全。”
她说完就关上了门。
我站在黑暗的楼道里，握着那把没用的钥匙。金属的凉意顺着指尖往上爬。
掏出手机，拨通陈怜梦的号码。
响了七八声，那边才接起来。
背景音很嘈杂，有音乐，有碰杯声，有人高声说笑。
“喂？”她的声音裹在杂音里，有些不真切。
“怜梦，我回来了。”我听见自己的声音干巴巴的，“门锁换了，我进不去。”
键盘敲击声。她好像在打字。
“我在应酬，”她说，“杨总组的局，推不掉。你自己找地方待会儿吧。”
“那我……”
“先这样。”
电话挂断了。
忙音在耳边响了很久。我把手机从耳边拿下来，屏幕的光照亮了一小片黑暗。
墙上的小广告层层叠叠，最上面一张是通下水道的，电话被人撕去了一半。
我拖着行李箱下楼。轮子磕在台阶上，一阶，一阶。
走到单元门口，手机震了一下。
陈怜梦发来一条微信：“妈那儿有钥匙，你去拿。”
就这一句。
我盯着那行字，看了很久。然后收起手机，拎起行李箱。
去母亲家要倒一趟车。
晚高峰还没过去，公交车上挤满了人。
我被挤在车厢中部，闻见汗味、包子味、劣质香水味。
玻璃窗上蒙着雾气，外面的霓虹灯晕成一团团模糊的光斑。
两个月前离开时，陈怜梦站在车站外朝我挥手。阳光照在她脸上，她眯着眼笑。
那笑容现在想来，有些模糊了。
就像这车窗上的霓虹，看着明亮，其实什么都看不真切。
02
母亲住在老城区的职工宿舍楼。
红砖外墙爬满了爬山虎，秋天一来，叶子半黄半绿，风一吹就哗啦啦响。楼道里还是那股熟悉的樟脑丸味儿，混着谁家炖肉的香气。
我敲了敲门。
里面传来拖鞋摩擦地面的声音，由远及近。门开了条缝，母亲的脸出现在门后。
她看见我，眼睛睁大了。
“高澹？”她拉开门，围裙上沾着面粉，“怎么这个点来了？吃饭没？”
“还没。”我把行李箱拖进门。
母亲关上门，接过我的外套。她的动作有些急，衣架挂了几次才挂上。
“坐，坐。”她指了指沙发，“我给你下碗面。”
“妈，不急。”我在沙发上坐下，沙发罩是洗得发白的蓝格子布，坐下去能感觉到下面的弹簧，“怜梦说你这儿有钥匙？”
母亲背对着我，正在厨房洗菜。水龙头开得很大，哗哗的水声淹没了我的话。
“妈？”
她关了水，转过身来，手里还捏着一把青菜。
“什么钥匙？”
“家里的钥匙。”我说，“怜梦把锁换了，我进不去门。”
母亲手里的青菜掉了一片叶子。她弯腰捡起来，扔进水池。
“哦……换锁了？”她背对着我，继续洗菜，“是该换，你们那锁有些年头了。”
“钥匙呢？”
水声停了。
母亲甩了甩手上的水，在围裙上擦了擦，转过身来。她的眼神在我脸上停留了一瞬，又移开了。
“钥匙……怜梦没放我这儿。”
厨房的灯光从她背后照过来，她的脸在阴影里。
“她说放我这儿不安全，”母亲的声音很轻，“怕我年纪大，弄丢了。”
我看着她。
母亲的鬓角白了，眼角的皱纹比以前深。她今年六十了，退休前是中学语文老师，说话做事向来有条理。可现在，她的眼神在躲闪。
“那你打个电话问问她，”我说，“看我今晚住哪儿。”
母亲没动。
“高澹，”她突然说，“你这两个月，在那边……还好吧？”
“就那样。项目点条件差，但活不多。”
“吃得惯吗？”
“大锅饭，能吃饱。”
“睡得好吗？”
“妈。”我打断她，“钥匙。”
她张了张嘴，话卡在喉咙里。厨房的锅开了，蒸汽顶着锅盖噗噗作响。母亲转身去关火，动作有些慌乱。
面端上桌时，热气腾腾的。母亲给我卧了两个荷包蛋，蛋清裹着蛋黄，颤巍巍的。
“先吃饭，”她把筷子递给我，“回来就好，别多想。”
面很烫。我吹了吹，吸溜了一口。汤是骨头熬的，很鲜。
母亲坐在我对面，看着我吃。她的手放在桌上，手指无意识地摩挲着桌布的边缘。
“怜梦……最近常来吗？”我问。
母亲的手指停住了。
“来过两次，”她说，“送了点水果。说是单位发的，吃不完。”
“她说什么了？”
“就说你出差了，让我别担心。”母亲端起茶杯，吹了吹，没喝，“她还说……等你回来了，让你好好休息。”
我放下筷子。
“妈，你是不是有事瞒我？”
母亲手里的茶杯晃了一下，茶水溅出来几滴，落在桌布上，晕开一小片深色。
“我能瞒你什么？”她扯了张纸巾擦桌子，擦得很用力，“我就是看你累了，让你好好吃饭。”
窗外的天完全黑了。隔壁传来电视的声音，是抗战剧，枪炮声轰轰响。
我重新拿起筷子，把剩下的面吃完。汤喝干净了，碗底还剩一点葱花。
母亲收拾碗筷去厨房洗。水声哗哗的，碗碟碰撞发出清脆的声响。
我靠在厨房门框上，看着她微微佝偻的背影。
“妈。”
她没回头。
“我今晚睡这儿。”
洗碗的动作顿了一下。
“哎，”她说，“你小时候的房间，被子都是现成的。”
她始终没有回头看我。
03
第二天是周六。
我醒得很早。
窗帘没拉严，一道晨光斜斜地切进来，照亮了空气中浮动的灰尘。
这间屋子还是我高中时的样子：书架上塞满了教科书和习题集，墙上贴着褪色的球星海报，桌角的漆磕掉了一块，露出下面的木头。
躺了十分钟，我坐起来，摸过床头的手机。
没有未接来电，没有新微信。
陈怜梦的聊天记录停在昨晚那句“妈那儿有钥匙”。
我往上翻了翻，这两个月，我们的对话少得可怜。
多半是我发“到了”、“这边下雨了”、“食堂饭菜还行”，她回“嗯”、“知道了”、“注意安全”。
像打卡，不像夫妻。
点开朋友圈，刷新了一下。
第一条就是陈怜梦发的，凌晨一点半。
一张餐厅的照片，水晶吊灯，高脚杯，一桌子菜。
配文：“忙碌后的犒赏[爱心]。”
定位在某家高档西餐厅。
下面有共同好友的评论：“陈姐潇洒！”
“羡慕！”杨国兴点了个赞。
我把手机扣在床上。
起床洗漱。母亲已经在厨房忙活了，小米粥的香气飘出来。我走到她身后，看见灶台上摊着鸡蛋饼，金黄酥脆。
“怎么不多睡会儿？”母亲没回头，手里的锅铲翻动着。
“睡够了。”
我在餐桌边坐下。母亲端来粥和饼，又夹了一碟酱菜。
“一会儿我去趟单位，”我说，“有点东西要拿。”
母亲盛粥的手顿了一下。
“今天周六。”
“我知道。值班室有钥匙。”
她没再说话，坐下陪我吃饭。粥很烫，我慢慢吹着。晨光透过窗户照进来，落在桌面上，照亮了酱菜瓶上的商标，已经磨得看不清字了。
吃完饭，我换了身衣服出门。
公交车上人不多。我坐在靠窗的位置，看着外面掠过的街道。两个月没回来，有些店铺换了招牌，新开了一家奶茶店，门口排着几个年轻人。
单位大楼周末很安静。刷卡进门，保安老张从值班室探出头。
“李工？你怎么来了？”
“拿点东西。”我朝他点点头。
电梯上行。轿厢里的广告屏在放楼盘广告，女销售员笑得标准。数字跳到七楼，门开了。
走廊里只有安全出口的绿灯亮着，幽幽的绿光。我的工位在走廊尽头靠窗的位置。走过去，皮鞋踩在地砖上，发出空洞的回响。
桌上积了层薄灰。我拉开抽屉，里面是些旧图纸、计算器、几支没水的笔。翻了翻，找到一盒没开封的茶叶，是去年春节发的福利。
正准备关上抽屉，瞥见角落里露出半个烟盒。
我不抽烟。这烟盒不是我的。
抽出来看了看，是某款高档香烟，盒子里还剩三根。烟盒的一角有些皱，像是被用力捏过。
我捏着烟盒，站了一会儿。
然后把它放回原位，关上抽屉。
转身准备离开，听见隔壁办公室有动静。是杨国兴的办公室。门虚掩着，里面传出说话声。
“……你放心，他起码还得待一个月……”
是杨国兴的声音。
我停下脚步。
“我知道你委屈……等我这边安排好了……”
声音压得很低，但我听出了那个语调。他在跟谁打电话，语气是从未有过的柔和。
“……周末？周末不行，我得陪她去选窗帘……新房那边总要布置……”
我往后退了一步，鞋跟碰到垃圾桶，发出轻微的声响。
办公室里的说话声停了。
我转身快步走向电梯。按下按钮，电梯从一楼开始上行。数字跳得很慢：2，3，4……
杨国兴办公室的门开了。
他走出来，手里拿着保温杯。看见我，愣了一下，随即露出惯常的笑容。
“哟，小李？什么时候回来的？”
“昨晚。”我说。
“项目结束了？”
“嗯。”
“辛苦辛苦。”他走过来，拍了拍我的肩膀，“回头写个报告，交给你们科长就行。”
他的手很重，拍得我肩胛骨发疼。
“杨总周末还加班？”我问。
他笑了笑，拧开保温杯，喝了口水。
“有点事要处理。”他说，“你呢？回来也不休息休息。”
“拿点东西。”
电梯到了，门开了。我走进去，按下关门键。
杨国兴还站在走廊里，端着保温杯，朝我挥了挥手。
电梯门缓缓合上，他的脸消失在缝隙里。
下到一楼，走出大楼。阳光刺眼，我眯了眯眼。
手机震了一下。掏出来看，是陈怜梦发来的微信：“妈说你去单位了？晚上回家吃饭吧，钥匙我放门口地垫下了。”
我盯着这条信息，看了很久。
然后回复：“好。”
发送。
屏幕暗下去，映出我自己的脸。眼眶下有淡淡的青黑，胡子该刮了。
风吹过来，卷起地上的落叶，打了个旋，又散开。
04
回到母亲家，已经过了中午。
母亲在沙发上打盹，电视开着，在放戏曲节目。老生咿咿呀呀地唱，声音开得很小。我轻手轻脚地关上门，她还是醒了。
“回来了？”她揉了揉眼睛，“吃饭没？”
“吃过了。”
我在她旁边坐下。电视屏幕上的老生正甩着水袖，一脸悲怆。
“妈，”我说，“你认识杨国兴吗？”
母亲的手停在膝盖上。
“谁？”
“我单位的一个领导，杨国兴。”
“哦……”她拉长声音，“听你说过。怎么了？”
“没什么，随口问问。”
电视里的老生唱到高音，破了音，声音有些刺耳。
母亲拿起遥控器，把音量调小。
“高澹，”她突然说，“你和怜梦……没什么事吧？”
我转过头看她。
“能有什么事？”
她看着我，眼神复杂。嘴唇动了动，最终什么也没说。
门铃响了。
母亲起身去开门。门外传来程香兰爽朗的声音：“玉静！我包了包子，给你送几个过来！”
程香兰是母亲的老邻居，住对门。退休前是纺织厂的工会干部，热心肠，嗓门大。她端着一盘包子进来，热气腾腾的，香味立刻充满了屋子。
“哟，高澹回来了？”她看见我，眼睛一亮，随即又暗了下去。
那眼神转瞬即逝，但我捕捉到了。
一种混合着怜悯、同情和欲言又止的眼神。
“程阿姨。”我站起来。
“快坐快坐。”她把包子放在桌上，“韭菜鸡蛋馅儿的，你妈最爱吃这个。”
母亲去厨房拿碗筷。程香兰在围裙上擦了擦手，目光在我脸上停留了几秒。
“瘦了，”她说，“那边苦吧？”
“还行。”
“你媳妇也真是，”程香兰的声音低了些，“怎么就舍得让你去那种地方……”
母亲端着碗筷出来，重重地放在桌上。
“香兰，”她说，“喝茶吗？我刚泡了普洱。”
程香兰看了母亲一眼，闭上了嘴。
我们坐下来吃包子。皮薄馅大，确实好吃。程香兰的手艺一直不错。
“高澹，”程香兰咬了一口包子，嚼着，像是随口一问，“这次回来，不走了吧？”
“项目结束了，应该不走了。”
“那就好。”她点点头，“两口子老分开，不是个事儿。”
母亲没说话，低头吃包子。
吃完一个，程香兰又拿起一个。她吃得慢，像是有什么话要说。
“玉静，”她终于开口，“昨天我看见怜梦了。”
母亲手里的筷子停住了。
“在哪儿？”
“万隆商场。”程香兰说，“我陪儿媳妇去买婴儿衣服，在三楼看见她。她和一个男的在挑床上用品。”
客厅里安静下来。电视里的戏曲还在唱，声音细细的，像根线。
“可能……是同事吧。”母亲说。
“不像。”程香兰摇头，“那男的帮她拎包，还凑在她耳边说话。看着挺亲密的。”
包子在我嘴里变得味同嚼蜡。
“什么样的男的？”我问。
程香兰看了我一眼，又看了看母亲。
“五十来岁，有点胖，穿西装。”她说，“头发……这儿有点秃。”
她指了指自己的头顶中央。
杨国兴。
我咽下嘴里的食物，喉咙发紧。
“你可能看错了，”母亲的声音有些急，“怜梦是行政主管，陪领导逛街买东西，也是工作。”
“工作？”程香兰嗤笑一声，“工作用得着手挽手？”
“香兰！”母亲提高了声音。
程香兰不说话了。她拿起茶杯，喝了一大口，重重放下。
“行，我不说了。”她站起来，“包子趁热吃，凉了就不好吃了。”
她朝门口走去。母亲送她到门口，两人在门边低声说了几句什么。我没听清。
门关上了。
母亲走回来，站在桌边，看着盘子里剩下的包子。
“程阿姨就爱瞎说，”她说，“你别往心里去。”
我没说话。
窗外传来小孩的嬉笑声，大概是楼下院子里的孩子在玩。笑声清脆，无忧无虑的。
母亲坐下来，拿起一个包子，掰开，又合上。韭菜的香气飘出来，但她没吃。
“高澹，”她轻声说，“有些事，可能……可能不是你看到的那样。”
“那是什么样？”
她答不上来。
我把最后一口包子塞进嘴里，机械地咀嚼。韭菜的辛辣在口腔里弥漫开，刺激得眼睛发酸。
“我晚上回去。”我说。
母亲抬起头。
“怜梦把钥匙给我了。”
“哦。”她点点头，“那……也好。”
她没留我。
下午我在房间里收拾行李。其实没什么好收拾的，就是把带回来的衣服挂起来。母亲进来过一次，站在门口看了我一会儿，又默默地退出去。
傍晚，我提着行李箱出门。
母亲送我下楼。走到一楼，她突然拉住我的胳膊。
“高澹。”
我回头。
她的眼眶有点红，但没哭。
“要是……要是有什么事，”她说，“就回家来。”
她用了“家”这个字。
我点点头，拍了拍她的手。
走出单元门，夕阳把影子拉得很长。回头看了一眼，母亲还站在楼道口，身影在昏暗的光线里，有些模糊。
我朝她挥了挥手，转身走了。
心里某个地方，像塞了一团湿棉花。
沉甸甸的，透不过气。
05
回到自己家小区，天已经半黑了。
路灯还没亮，只有楼宇间的窗户透出暖黄的灯光。我走到单元门口，弯腰掀开地垫。
一把银色钥匙躺在水泥地上。
捡起来，冰凉的触感。钥匙很新，齿痕清晰。
上楼，开门。锁芯转动的声音很顺滑，咔哒一声，门开了。
屋里黑着灯。我按下开关，客厅的吸顶灯亮了，洒下白惨惨的光。
一切都和两个月前一样。沙发还是那个姿势，茶几上的遥控器还是歪着放，电视柜上那盆绿萝的叶子还是蔫蔫的。
但又有些不一样。
空气里有陌生的香水味。很淡，但确实存在。不是陈怜梦常用的那款。
我放下行李，走进卧室。床铺得很平整，被子叠成方块，枕头并排放在床头。陈怜梦有洁癖，容不得床上有一丝褶皱。
打开衣柜，她的衣服整齐地挂着，按颜色深浅排列。我的衣服挤在一边，占了一小半空间。
浴室里，洗漱台上只有她的护肤品。我的剃须刀、牙刷、毛巾都不见了。
回到客厅，我在沙发上坐下。皮质沙发很凉，坐下去发出轻微的摩擦声。
墙上的时钟指向七点二十。
我拿出手机，给陈怜梦发微信：“我到家了。”
等了十分钟，没有回复。
又发：“晚上回来吃饭吗？”
这次回复很快：“不回了，加班。”
“几点回来？”
“说不准。”
“我去接你？”
“不用。”
对话结束了。
我把手机扔在沙发上，仰头靠进沙发背。天花板很白，没有一丝污渍。陈怜梦每个月会请保洁来彻底打扫一次，每次二百块。
坐了一会儿，肚子饿了。起身去厨房，打开冰箱。上层塞满了水果、酸奶、面膜。下层有几盒速冻水饺，日期是上个月的。
烧水，煮饺子。水汽蒸腾起来，模糊了玻璃窗。
饺子煮好了，盛到碗里。我端着碗回到客厅，打开电视。随便调了个台，是综艺节目，一群年轻人在做游戏，笑声夸张。
我吃了两个饺子，韭菜馅的。突然想起程香兰送的包子，也是韭菜馅的。
胃里一阵翻涌。
放下筷子，碗里的饺子浮在汤上，渐渐凉了。
九点钟，陈怜梦还没回来。我关掉电视，屋子里彻底安静下来。能听见冰箱压缩机启动的嗡嗡声，还有楼上冲马桶的水流声。
去浴室洗澡。热水淋在头上，蒸汽弥漫。镜子模糊了，照不出人影。
洗完澡出来，听见开门声。
陈怜梦回来了。
她站在玄关换鞋，高跟鞋踢到一边，换上拖鞋。手里提着包，另一只手拿着一份文件。
“还没睡？”她瞥了我一眼。
“等你。”
“等我干嘛。”她把包和文件放在鞋柜上，走进来，“吃饭了吗？”
“吃了。”
“哦。”
她径直走进卧室。我跟进去，看见她正在脱外套。那是一件米色的风衣，我没见过。
“新买的？”我问。
“嗯。”她把风衣挂起来，“上周打折。”
“挺好看。”
她没接话，开始解衬衫扣子。灯光下，她的脖子很白，锁骨分明。
“项目还顺利吗？”她问，背对着我。
“就那样。”
“报告写了没？”
“明天写。”
“早点写，杨总那边要存档。”
她说得很自然，像在说今天天气不错。
我看着她解开衬衫，露出黑色的内衣肩带。她的背很瘦，肩胛骨像一对蝴蝶翅膀。
“怜梦。”
她转过身来。
“今天程阿姨说，在商场看见你了。”我说，“和一个男的。”
她的动作停住了。
眼神闪了一下，很快恢复平静。
“程香兰？”她扯了扯嘴角，“她眼睛倒尖。”
“是谁？”
“还能是谁，杨总呗。”她走到衣柜前，拿出睡衣，“他老婆要过生日，让我帮忙挑礼物。怎么，这也不行？”
她的语气很淡，带着点不耐烦。
“没说不可以。”
“那就别问东问西的。”她套上睡衣，“我累了，先睡了。”
她进了浴室。水声响起，哗哗的。
我坐在床边，听着水声。过了一会儿，水声停了，吹风机的声音响起来。嗡嗡嗡，持续了十分钟。
陈怜梦出来时，头发半干，脸上敷着面膜。白色膏体覆盖了她的表情。
她掀开被子躺下，背对着我。
我关了灯，在她身边躺下。黑暗中，能闻见她身上的沐浴露香味，和她头发上残留的香水味。
两种味道混在一起，有些刺鼻。
“嗯？”
“你想过要孩子吗？”
她没说话。
过了很久，久到我以为她睡着了。
“现在不是时候。”她的声音从黑暗里传来，有些闷，“等过两年吧。”
“过两年我三十七了。”
“三十七怎么了？男人四十一枝花。”
又是沉默。
我睁着眼睛，看着天花板。窗帘没拉严，一道月光从缝隙里漏进来，在地板上投下苍白的光带。
“睡吧。”她说。
我闭上眼。
但睡不着。
半夜，陈怜梦的手机亮了。屏幕的光在她那边闪了一下，很快熄灭。她翻了个身，背对着光。
我睁开眼，看着她的背影。
她睡得很熟，呼吸均匀。
我轻轻掀开被子，下床。光脚踩在地板上，冰凉。走到客厅，拿起她放在鞋柜上的包。
皮质很软，是名牌。我打开，里面有钱包、钥匙、口红、粉饼，还有一部手机。
陈怜梦有两部手机，一部工作用，一部私人用。工作用的手机她从不离身，私人用的常随意扔。
我拿起那部私人手机。
屏幕需要密码。我试了她的生日，不对。试了我们结婚纪念日，不对。
想了想，试了杨国兴的生日。
屏幕解锁了。
手心里出了汗。
最近的联系人里，第一个就是杨国兴。头像是他穿高尔夫球服的照片。
聊天记录是空的。显然被清除了。
但朋友圈有新动态。点开杨国兴的朋友圈，最新一条是三小时前发的，一张夜景照片，配文：“夜色温柔。”
定位在城东新开的五星级酒店。
下面有一条评论，来自一个没有备注的微信号，只发了个笑脸表情。
我点开那个微信号。头像是一片星空，朋友圈仅三天可见，空空如也。
但微信号的拼音缩写，是“clm”。
陈怜梦。
我把手机放回包里，拉好拉链。
走回卧室，重新躺下。陈怜梦还在睡，呼吸绵长。
我睁着眼，直到窗外天色泛白。
六点钟，我起床。陈怜梦还在睡。我换了衣服，轻手轻脚地出门。
清晨的空气很凉，吸进肺里像冰刀。我在小区里走了一圈，又走了一圈。遛狗的老人，跑步的年轻人，卖早点的摊子冒出白汽。
走到小区门口时，我停下脚步。
该去问清楚。
不管结果是什么，总比猜来猜去强。
我掏出手机，想给陈怜梦打电话，告诉她我去公司找她。
刚拨出号码，眼角瞥见一个人影。
从旁边的香樟树后走出来，穿着灰色的外套，戴着口罩。瘦得像一片影子，悄无声息地靠近。
我挂断电话，看着她。
她走到我面前三步远的地方，停下。抬起手，摘下了口罩。
我的呼吸停了一瞬。
那张脸苍白得没有血色，眼窝深陷，颧骨突出。但眉眼间的轮廓，我还认得。
孙晓萱。
我的前妻。
她看着我，嘴角慢慢弯起来。那笑容很奇怪，像是在哭，又像是在嘲笑什么。
“李高澹。”她开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头。
我张了张嘴，发不出声音。
她从口袋里掏出一张银行卡，捏在指尖。阳光照在卡面上，反射出刺眼的光。
“给你十万，”她说，每个字都咬得很重，“你原谅我吧。”
银行卡递到我面前。
我盯着那张卡，脑子里一片空白。
身后传来脚步声，塑料袋摩擦的窸窣声。我回过头，看见母亲拎着菜篮子站在不远处，眼睛睁得很大，脸色煞白。
她看看我，又看看孙晓萱。
嘴唇哆嗦了几下，才发出声音。
“你这姑娘……”她的声音在抖，“说什么胡话？”
她快步走过来，一把拉住我的胳膊，把我往身后拽。力气大得出奇。
然后她挡在我面前，对着孙晓萱，声音拔得很高，高得破了音：
