江西
“记住，把这半袋米送去破窑，放下就跑。”
我妈死死掐着我的胳膊，眼神冰得吓人。
“无论推门看到什么，绝对不许出声！”
1993年的冬夜，我抱着救命的口粮，推开了村东头疯婆子的门，顿时就愣了……
01
1993年的冬天，比以往任何一年都要冷得邪乎。
大雪接连下了三天三夜，把进出村的土路彻底封死了。
村里家家户户的烟囱里，冒出的烟都透着一股子穷酸的苞米茬子味。
那年头，谁家的余粮都不多，大雪封门更是断了去镇上买粮的念想。
我爸跟村里几个壮劳力去了南方的建筑工地，大半年没回来。
家里就剩下我和我妈两个人，守着半缸陈米熬日子。
我妈是个标准的农村妇女，性格温吞，甚至可以说有点懦弱。
平时跟邻居说话都轻声细语的，哪怕别人占了我们家自留地的便宜，她也就是背地里抹抹眼泪。
可是那一天，我妈却干了一件让全村人都惊掉下巴的事。
事情发生在那天中午。
罕见的出了点太阳，虽然不暖和，但村里几个闲汉还是揣着袖子，凑到我家院墙外面晒太阳闲扯。
其中就包括村里有名的老光棍，王二狗。
王二狗是个彻头彻尾的无赖，平时游手好闲，偷鸡摸狗，仗着自己生得膀大腰圆，在村里横行霸道。
最近他迷上了推牌九，听说输了不少钱，眼睛看谁都透着股绿光。
我知道他在打我们家的主意。
因为前几天邮递员刚来过，全村人都知道我爸从南方汇了三百块钱回来过年。
王二狗靠在我家低矮的土墙上，一边抽着旱烟，一边拿那双贼溜溜的眼睛往我家院子里瞟。
我妈在院子里洗衣服，被他盯得浑身不自在，只能把头埋得低低的。
就在这个让人心里发毛的时候，疯婆子阿秀出现了。
阿秀是三年前流落到我们村的。
没人知道她从哪来，也没人知道她叫什么，阿秀这个名字还是村里人随便叫的。
她平时披头散发，身上的破棉袄结满了黑漆漆的硬壳，散发着一股刺鼻的馊臭味。
她是个彻头彻尾的疯子。
饿极了的时候，她甚至会趴在地上跟村里的野狗抢食吃。
村里的闲汉经常拿泥巴扔她，或者用下流的话调戏她，她也只会咧着嘴“嘿嘿”地傻笑。
那天中午，阿秀不知道受了什么刺激，突然跌跌撞撞地冲进了我家院子。
她无视了门外的王二狗等人，径直扑向了我妈。
“饿……饿……”
阿秀嘴里流着浑浊的哈喇子，喉咙里发出野兽般含混不清的咕噜声。
她伸出那双沾满黑色污垢的手，死死拽住了我妈干净的袖子。
那一刻，我以为我妈会像平时一样，吓得往后退，或者无奈地去厨房给她拿半块杂粮窝窝头。
但事情的发展完全出乎了我的意料。
我妈平时那种温吞懦弱的表情瞬间消失了。
取而代之的，是一种我从未见过的、近乎狰狞的愤怒。
她猛地一甩胳膊，力气大得直接把阿秀带倒在雪地里。
“滚！你这个疯婆子，给我滚出去！”
我妈的声音尖锐得刺耳，像是被踩了尾巴的猫。
院墙外的王二狗和那几个闲汉都愣住了，停止了闲扯，趴在墙头上看热闹。
阿秀似乎被打懵了，坐在雪地里，呆呆地看着我妈，嘴里还在含糊地喊着饿。
我妈却像疯了一样，转身跑到墙角，一把抄起了扫院子用的大竹扫帚。
“要饭要到我家来了？我家哪有粮食给你这个丧门星！”
我妈一边用尽全身力气嘶吼，一边挥舞着竹扫帚，狠狠地抽打在阿秀的身上。
竹扫帚的枝条抽在破棉袄上，发出沉闷的“扑哧”声。
有一两下甚至抽在了阿秀的脸上，瞬间抽出了一道血印子。
我站在堂屋门口，整个人都看傻了。
这还是我那个连踩死一只蚂蚁都要念阿弥陀佛的妈吗？
阿秀被打得在雪地里来回翻滚，发出凄厉的惨叫声。
“我让你来！我打死你个不要脸的疯子！滚！”
我妈没有丝毫停手的意思，扫帚一下比一下狠，仿佛跟阿秀有着血海深仇。
院墙外传来了王二狗的哄笑声。
“哟，看不出来啊，嫂子平时闷声不响的，发起狠来比咱们爷们儿还厉索呢！”
其他几个闲汉也跟着起哄，说我妈做得对，这年头人都吃不饱，哪有粮食喂疯狗。
在众人看戏的目光中，我妈硬生生把头破血流的阿秀赶出了院门。
阿秀连滚带爬地跑向了村东头，身后留下了一长串凌乱的带血脚印。
我妈站在院子中间，大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏着。
人群渐渐散去，王二狗也吧嗒着旱烟溜达走了。
我怯生生地走到我妈身边，喊了一声“妈”。
我妈猛地转过头，眼神里的凶狠还没有完全褪去，把我吓得倒退了两步。
她没有理我，而是快步走到院门前。
“咣当”一声，她重重地关上了木门，然后把那根粗壮的门闩死死地插了上去。
做完这一切，她整个人就像是被抽干了力气一样，顺着门板缓缓滑坐在雪地里。
我这才发现，她那只握过扫帚的手，正在不受控制地剧烈颤抖着。
“妈，你怎么了？”我走过去，想拉她起来。
我妈一把抓住我的手，她的手像冰块一样凉，手心里全都是冷汗。
“别说话，进屋。”她的声音压得极低，低到只有我们两个人能听见。
02
那天下午，家里的气氛诡异到了极点。
我妈反常地没有去后院喂猪，也没有去劈柴。
她像一只焦躁的困兽，在屋子里来回踱步。
快到傍晚的时候，她突然走进杂物房，把家里用来铲雪的铁锹，还有我爸以前砍柴用的一把生锈的长柄镰刀都搬进了主屋。
她找出一块磨刀石，坐在灶台前，一下一下地磨着那把镰刀。
“霍霍……霍霍……”
磨刀的声音在死寂的屋子里回荡，听得我后背直发毛。
我问她磨刀干什么，她头也不抬地说是为了明天砍柴。
可是，外头大雪封山，哪来的柴可砍？
天彻底黑下来的时候，村里静得可怕，连平时最爱叫唤的几条土狗都没了动静。
我妈没有生火做晚饭。
屋子里漆黑一片，她也不让我点煤油灯。
我就这样裹着被子，饿着肚子坐在炕上，听着外面的北风像鬼哭一样呼啸。
大约到了晚上九点多，我听到厨房里传来了极其轻微的声响。
那是打开米缸盖子的声音。
我悄悄下地，摸到厨房门口。
借着窗外微弱的雪光，我看到我妈正拿着一只大号的葫芦瓢，一瓢一瓢地往一个麻袋里装米。
我的心猛地揪紧了。
1993年，那半缸米是我们母子俩熬过这个冬天的全部指望。
可是我妈竟然装了足足有半麻袋！
那半袋米少说也有三四十斤，够我们吃大半个月的了！
不仅如此，她还从柜子里翻出了我爸退伍时带回来的一件厚实的军大衣，一起塞进了麻袋里。
她到底要干什么？
白天连一口饭都不肯给疯婆子，晚上却把家底都掏出来了？
“过来。”我妈压低声音叫我。
我哆哆嗦嗦地走过去。
我妈把那个沉甸甸的麻袋提起来，直接挂在了我的肩膀上。
麻袋的重量压得我一个踉跄，差点摔倒。
“妈，这是干啥去啊？”我快带哭腔了。
我妈双手死死按住我的肩膀，眼睛在黑暗中闪着灼人的光。
“绕开正街，走村后的那片坟地小路，去东头。”
我脑子里“嗡”的一声。
去东头？村东头除了那个四面漏风的破土窑，什么都没有！
那是疯婆子阿秀住的地方！
“把这半袋米和衣服，给疯婆子送去。”我妈的语气不容置疑。
我拼命摇头：“我不去！大半夜的，我不去！”
白天阿秀被打得满脸是血的样子还在我眼前晃，我怕她半夜像厉鬼一样掐死我。
“必须去！”我妈的手指几乎陷进了我的肉里，疼得我倒吸一口凉气。
“记住我的话，路上千万别打手电！”
“送到后，把东西放在门里面，放下你就往回跑！”
“还有最重要的一点……”我妈的脸几乎贴到了我的鼻尖上。
“不管你推开门看到什么，绝对、绝对不要出声，也不许问！听见没有！”
我从来没见过我妈这么严厉、甚至带着一丝恐怖的表情。
我被吓坏了，只能含着眼泪拼命点头。
晚上十点，外面的雪下得更大了，鹅毛般的雪片打在脸上像刀割一样疼。
我背着那半袋几乎压垮我的米，深一脚浅一脚地走进了风雪中。
村后的坟地小路平时白天都没人敢走，更别提是这样一个月黑风高的冬夜。
积雪已经没过了我的小腿肚。
我每走一步都要耗费极大的力气，麻袋里的米勒得我肩膀生疼。
周围只有风吹过光秃秃树枝发出的尖啸声。
偶尔有一块积雪从树杈上砸落下来，都能把我吓得浑身一个哆嗦。
我觉得黑暗中仿佛有无数双眼睛在盯着我，甚至能感觉到有冰凉的气息吹在我的脖颈上。
支撑着我没有扔下米袋逃跑的，是我妈临出门时那双绝望而冰冷的眼神。
我不知道走了多久，感觉整个身体都快被冻僵了。
终于，透过风雪，我看到了村东头那个废弃的土窑。
土窑的轮廓在黑夜中像一头蛰伏的野兽，张着黑洞洞的嘴巴。
平时这个时候，路过这里的人总能听到疯婆子阿秀在里面又哭又笑，唱着谁也听不懂的怪歌。
但是今晚，土窑里死一般的寂静。
连一声咳嗽、一声叹息都没有。
寂静得让人感到窒息。
我一步步挪到土窑那扇摇摇欲坠的破木门前。
木门上满是窟窿，但我无论怎么眯着眼睛往里看，都只能看到一片漆黑。
我的心脏在胸腔里疯狂地跳动，仿佛要顺着嗓子眼蹦出来。
我妈的警告在我的脑海里不断回响：“无论看到什么，绝对不要出声！”
我咽了一口已经带着血腥味的唾沫。
我咬紧牙关，伸出冻得僵硬的手，推向了那扇破木门。
伴随着“吱呀——”一声刺耳的摩擦声，冷风瞬间倒灌进屋内。
借着屋外雪地的反光，以及屋里一个快要熄灭的火盆散发出的微弱红光，我看清了屋里的景象。
只看了一眼，我整个人彻底呆住了……
