山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那床垫是周五到的货，三千块，席梦思，深灰色。
我蜷在床上疼了整整一夜，冷汗湿了衣背，他说"忍忍就过去"，翻身继续睡。三天后，他妈打来电话说腰酸睡不好，他查品牌、比价格、看评测，第二天就下单了。我站在卧室门口，看着那张崭新的床垫被抬进门，忽然明白了一件事——不是他不懂得心疼人，只是那个人，从来不是我。这是一个关于被忽视、被看见、以及一个女人如何在一段关系里重新找回自己重量的故事。最后我没有选择离开，但我也没有选择将就。我只是终于搞清楚了，自己值得什么。
我和林远是大学同学，认识的时候他站在篮球场边上喝矿泉水，汗水把T恤洇湿了一片，笑起来有两个浅浅的梨涡。我当时二十岁，觉得这个世界上就没有比他更好看的笑容了。
后来我们在一起，毕业留在了同一座城市，租了间两居室，说好先住着，存够首付再买房。那段时间我们穷，但每天下班一起挤地铁，周末在家用电饭锅煮火锅，他给我夹虾滑，我给他剥蒜，日子小，但是满的。
我叫苏晴，今年二十八岁，在一家广告公司做文案策划。痛经这个毛病我从高中就有，每个月那几天，严重的时候真的没办法站直，捂着肚子，脸白得像纸。妈妈那边有家族史，去医院查过，说是原发性痛经，吃止痛药能压一压，但不算根治。
我把这些都告诉过林远。他点点头，说："哦，那挺难受的。"然后我们就没再聊这个话题了。
出事那天是去年十一月。北方已经入冬，暖气还没来，我们公司那周接了个大项目，连续加班到深夜，我睡眠不足，着了凉，到周四晚上，痛经来了，而且来得格外猛烈。
我是从半夜开始疼的，凌晨两点，整个下腹像是被什么东西死死攥住，一阵一阵地往里拧。我从床上坐起来，摸黑找到床头柜里的止痛药，倒了一片出来，发现没水。
"林远。"我轻声叫他。他翻了个身，含混地"嗯"了一声。"我能要一杯水吗？止痛药……""床头柜有水杯。""没水了。"沉默了几秒，我听见他又翻了个身，背对着我，声音更低了："晴晴，我明早还有会，你自己倒吧。"
我没说话。
**我自己下了床，扶着墙走到厨房，腿软得厉害，灌了半杯温水，把药咽下去。**又扶着墙走回来，蜷在床上，把膝盖缩进胸口，拿枕头顶着肚子，那是最能缓解疼痛的姿势。
那个姿势我保持了大概三个小时，疼了退，退了又疼，我一次都没睡着。天亮之前，林远的闹钟响了，他从容地关掉，伸了个懒腰，侧头看见我蜷成那个形状，问了一句："还疼？""嗯。"
他盯着我看了一会儿，说："忍忍就过去了，这个又不是第一次。"然后他起床去刷牙了。
我没有哭。我就那么蜷着，看窗帘缝里透进来的一点冷白色的晨光，脑子里什么都没有想，又好像什么都在想。
我是后来才知道床垫这件事的。那是三个月后，我妈陪我去医院复查，在医院门口碰见了林远的同事陈默，他跟我打招呼，随口说了一句："嫂子，你们家最近买床垫了？远哥说他妈睡眠不好，专门去给买的，说是什么席梦思，三千多。"
我站在那里，笑了一下，说："嗯，对。"我妈在旁边没说话，但我感觉到她侧过头看了我一眼。
那天下午我一个人在公司楼下的咖啡馆坐了很久，点了杯拿铁，一口都没喝，就那么看着杯子里的拉花慢慢散掉。
**林远是个很好的儿子，朋友里口碑也不错。但在我们两个人的关系里，我的需求，一直排在后面。**不是后面第二位，而是后面很多位，需要在他完成了所有其他事情之后，才有可能被想起来。
我不确定他是故意的，事实上我几乎可以肯定他不是故意的。但这件事，是不是故意的，重要吗？
我在日记本上写了一行字：被善待和被看见，是两件不同的事。
那之后我开始观察这段关系，用一种很冷静、甚至有点残忍的方式。我发现了一些我以前刻意没有去看的东西。
比如，我们的冰箱里永远有他爱吃的啤酒和卤味，但我买的酸奶放进去，经常莫名其妙被他喝掉，我说过两次，他说"没注意看"，第三次还是一样。比如，我喜欢周末睡懒觉，他总是九点不到就开始在客厅打游戏，外放声音，我睡前跟他说过"明天你能不能用耳机"，他说好，第二天还是忘了。
这些单独拿出来，每一件都不算什么。但我把它们放在一起看，有一种图案慢慢浮现出来——他是个很好的儿子，朋友里口碑也不错。但在我们两个人的关系里，我的需求，一直排在后面。
我有个闺蜜叫方桐，认识十二年，高中就在一个班。她比我早两年结婚，老公是个沉默寡言的工程师，两个人看起来不像多甜蜜的那种，但有一次我去她家，看见她老公下班进门，直接去厨房给她把明天早上的咖啡豆研磨好，放进咖啡机里定好时，然后出来说"你说最近肩膀不舒服，我查了一个拉伸动作，你来试试"。
就这么一个场景，我当时没说什么，回家的路上眼眶红了一下，我自己都不知道为什么。
后来我想明白了。**那是一种很笃定的主意——你在意他，所以你会记住他说过的话，哪怕只是随口说的"肩膀不舒服"。**记住了，然后去找解决方法，然后带回来。不是轰轰烈烈，不是什么惊天大事，就是平静地记住了，然后做了。
我把这件事讲给林远听，他笑了，说："这有什么，不就是研磨咖啡嘛，我也会啊。""那你有没有记住我随口说过的什么？"他想了一会儿，说："你喜欢吃糖醋排骨。""对，你知道。但你上次点外卖，你给自己点了红烧排骨，给我点了什么？"他皱了皱眉，"我忘了……沙拉？""烤鸡翅。我不喜欢吃烤鸡翅，油太重，我说过两次了。"
他沉默了一下，说："那你直接告诉我不就好了，我又不是会算命的。"
我也沉默了。对话到这里就结束了，像是每一次对话到了某个地方，都会碰上一堵墙，然后我们各自转身，往不同的方向走。
我妈是在那年春节前后察觉到我状态不对的。她打来电话，说："你最近声音不对，不太有劲。"我说："工作累。"她没追问，说："你痛经这事，你让林远多注意一点，那真的很疼的，我当年——""妈，"我打断她，"他知道的。"
电话那头停了几秒，她说："知道，和在意，是两件事。"
我听了这句话，眼泪就下来了，不知道从哪里来的，无声无息，顺着脸流下去。我用手背擦掉，跟她说："妈，我没事，我先去睡了，挂了啊。"
挂掉电话，我坐在窗边，外面是冬天的夜晚，路灯把街道造成一片冷黄色，偶尔有车过去，声音很快消散。
我想起刚跟林远在一起的时候，有一次我感冒发烧，他专门早退，去超市买了退烧贴和粥，进门见我缩在被子里，坐到床边把我的头发往后拢了一下，摸了摸我的额头，说"还烫着"，语气里有一种轻微的着急。
那是同一个人。**我在想，他是变了，还是我当初看见的本来就只是一部分？**或者，人就是这样的——对陌生人会克制自己，对熟悉的人会渐渐懒得克制。亲密关系的悲剧有时候不是因为爱消失了，而是因为人觉得反正在了，就不再需要那么费力。
可我不是因为"反正在了"这四个字就能够满足的人。
那年三月，公司来了个新同事，叫沈屿，做设计的，话不多，但记性好得出奇。
