河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
半夜十二点，护士站的呼叫显示屏准时亮起红灯。
“404床。”
那刺耳的蜂鸣声在死寂的走廊里回荡，像是指甲刮过黑板。
值班室里只有我一个人。搭档小周刚才去巡房了，还没回来。
我盯着那个红色的数字，手里的笔停住了。
404病房是空的。
住在那里的一位孤寡老人，三天前刚过世，尸体早就拉去了太平间，家属连床单都还没来得及领走。
我深吸一口气，抓起手电筒往走廊尽头走。冷风顺着裤管往上钻，消毒水的味道比平时更冲鼻。
推开门，病房里黑洞洞的，只有窗外的月光洒在光秃秃的床板上。
没有人。
我正要转身去关那个还在闪烁的复位键，脚下却踢到了什么东西。
软绵绵的。
我低头，用手电筒一照。
一沓红色的百元大钞，整整齐齐地码在那个死人睡过的枕头底下，上面还压着一张纸条。
01.
我没敢立刻去拿那钱。
我在医院干了十年，什么怪事没见过。半夜听见哭声、电梯自动停在太平间层、空轮椅自己滑坡……
但这种实打实的“东西”，还是第一次见。
我关了呼叫器，蜂鸣声戛然而止。
病房里静得只能听见我自己的心跳声。
我戴上手套，小心翼翼地把那沓钱抽了出来。
很厚，大概有一万块。钞票很新，连号的，散发着一股油墨味。
钱下面压着的那张纸条，是从药盒上撕下来的硬纸壳，上面用歪歪扭扭的笔迹写着两个字：
“别说。”
字迹很潦草，像是用左手写的，或者是帕金森病人写的。
我感觉后背一阵发凉。
“别说”？别说什么？
我把钱和纸条揣进兜里，快速退出了病房，反手关上门。
刚回到护士站，小周就回来了。她脸色煞白，手里端着的托盘都在抖。
“李姐，”小周声音带着哭腔，“刚才……刚才我去3楼儿科借药，电梯在负一楼停了一下。”
负一楼是太平间。
我给自己倒了杯热水，稳住神：“门开了吗？”
“开了。”小周哆嗦着坐下，“外面没人，但是我听见……听见有人在数数。”
我手里的杯子晃了一下，水洒出来几滴。
“说什么？”
“一、二、三……一万。”小周瞪大了眼睛，瞳孔收缩，“那声音听着特耳熟，特别像……像刚走的那个刘大爷。”
刘大爷，就是那个死在404床的老人。
我下意识地按住了口袋里那沓沉甸甸的钞票。
那钱，正好是一万。
“别自己吓自己。”我放下杯子，尽量让语气听起来平稳，“负一楼看门的老王头爱听收音机，指不定是什么评书里的动静。”
小周点了点头，但显然没信。她缩在椅子上，拿手机刷视频壮胆。
我坐在一边，手指在口袋里摩挲着那钞票的棱角。
刘大爷是个孤寡老人，没儿没女，住进来半年，除了一个远房侄子偶尔来看一眼，基本没人管。
他那侄子我见过，穿得流里流气，脖子上挂个金链子，每次来就是问老头要存折密码。
老头死的时候，那侄子就在旁边，一滴眼泪没掉，就在那翻老头的口袋。
最后什么也没翻到，骂骂咧咧地走了。
这钱，是哪来的？
如果是刘大爷藏的，他人都死了，为什么会出现在这儿？
又是谁按响了呼叫器？
02.
第二天交接班，我没提钱的事。
护士长王姐来得很早。
她是个四十多岁的女人，精明强干，平时对我们挺严厉，但业务能力没得说。
今天她有点反常。
以前交班，她眼睛毒得像探照灯，床单有一点褶皱都要骂人。但今天，她眼神飘忽，一直往404病房的方向瞟。
“昨晚怎么样？”王姐翻着护理记录单，随口问。
“挺平稳的。”我说，“就是半夜404的铃响了一次，可能是线路接触不良。”
王姐翻页的手猛地停住了。
她抬起头，死死地盯着我：“你去看了？”
“去了。”
“有什么……异常吗？”
“没，就是空的。我把复位键按了。”
王姐盯着我看了足足五秒钟，似乎想从我脸上看出点什么。
我面无表情地回视她。在这个医院混，心理素质是第一课。
“哦，那是线路老化了。”王姐合上记录本，语气突然变得很轻，“李芳啊，你家里那个要考研的弟弟，最近学费凑齐了吗？”
我心里咯噔一下。
我弟弟要出国读研，缺一笔钱，这事儿我在科室里提过一嘴。
“还差着呢。”我淡淡地说。
王姐点了点头，没再说话，转身进了更衣室。
她走后，我借口去厕所，躲在隔间里掏出那沓钱。
在日光灯下，我发现这钱有点不对劲。
不是假币。
但是在钱的侧面，有一道很淡的红印子。不像是印泥，倒像是……血蹭上去之后干涸的痕迹。
我把钱重新揣好。
下午，刘大爷那个远房侄子来了。
他叫刘强。
这人今天没戴金链子，穿了件黑夹克，脸色阴沉得像暴雨前的天。他也没去护士站闹，直接就往404病房冲。
“哎！干嘛呢！”我正好在走廊，把他拦住了，“那房间正消杀呢，家属不能进。”
刘强瞪着一双满是红血丝的眼睛：“我叔有个东西落下了，我来拿。”
“什么东西？遗物不是昨天都让你拿走了吗？”
“一个……一个本子。”刘强眼神闪躲，“那是记账的，对我很重要。”
“没看见。”我说，“保洁阿姨早打扫过了，垃圾都倒了。”
刘强急了，一把推开我就要往里闯。
“你干什么！再闹我叫保安了！”我高声喊道。
这一喊，把办公室里的医生和护士都喊出来了。
王姐也出来了。
她看见刘强，脸色变了一下，快步走过来，挡在刘强面前。
“刘先生，这里是医院，请你安静。”王姐的声音不大，但很有威慑力，“有什么事，去我办公室说。”
刘强看见王姐，眼里的凶光收敛了一些，取而代之的是一种……说不清道不明的默契。
“行，王护士长，我就跟你说。”
两人一前一后进了护士长办公室，门“咔哒”一声反锁了。
我站在走廊里，看着那扇紧闭的门。
这两人，认识。
而且关系绝对不简单。
03.
那天晚上，又是我值夜班。
搭档换成了小张，是个刚毕业的男护士，胆子大，不信邪。
我一直盯着404病房的监控。
监控画面是黑白的，正对着病床。床上空荡荡的，只有叠好的被子。
十一点半。
一切正常。
我手里攥着那沓钱，心里盘算着。如果今晚铃还响，我就把这钱放回去。这钱太烫手，拿着心里不踏实。
十一点五十五分。
走廊里传来了脚步声。
很轻，是那种软底布鞋踩在地胶板上的声音。
我立刻抬头看监控。
走廊的监控里，出现了一个人影。
穿着白大褂，戴着口罩和手术帽，捂得严严实实。
那人走得很慢，一步一停，最后停在了404病房门口。
我推醒了正在打瞌睡的小张：“有人进404了。”
小张迷迷糊糊地睁眼：“啊？谁啊？医生查房？”
“这个点查什么房。”
我盯着屏幕。
那人没进去，而是站在门口，似乎在听里面的动静。
过了大概一分钟，那人从口袋里掏出一个东西，顺着门缝塞了进去。
监控角度有限，我看不太清塞的是什么，但看那个厚度，像是信封，或者又是一沓钱。
塞完东西，那人转身就走。
这次走得很快，几乎是小跑。
等那人消失在楼梯口，我才敢出声。
“李姐，那是谁啊？”小张彻底醒了，盯着屏幕问。
“不知道。”我撒了谎。
我看出来了。
虽然那人捂得严严实实，但那个走路的姿势，有点外八字，左脚落地比右脚重。
这是王姐的习惯。她以前做手术落下过腰伤，左腿有点使不上劲。
十二点整。
“嘀——嘀——嘀——”
404的呼叫铃，又响了。
小张吓得从椅子上弹了起来：“卧槽！真响啊？不是说没人吗？”
我站起身：“我去看看。”
“李姐，我陪你……”
“不用，你看着监控。”我按住他的肩膀，“不管看见什么，我不喊你，你别出来。”
我拿着手电筒，再次走向404。
推开门，地上果然躺着一个信封。
我捡起来，捏了捏。又是钱。
这次比昨天更厚，起码有两万。
我走到床头，正要关呼叫器，突然发现了一个细节。
呼叫器的按钮上，有一点湿漉漉的痕迹。
我用手电筒凑近了照。
是水渍。
还没干。
这说明，就在刚才，也就是几秒钟之前，有人按过这个按钮！
可是，那个穿白大褂的人明明已经走了。
房间里除了我，空无一人。
床底下是空的，柜子是开着的，窗户也是关死的。
那究竟是谁按的？
难道这房间里，有看不见的第三个人？
04.
我把两万块钱揣进另一边的兜里。
现在我身上有三万块了。
回到护士站，小张一脸惊恐地看着我：“李姐，你刚才……在跟谁说话？”
我一愣：“我没说话啊。”
“不可能！”小张调出刚才的监控回放，“你看！”
屏幕上，我站在病床前，背对着摄像头。
我的头微微低着，像是在看着床上的什么东西。
然后，我的嘴动了。
虽然听不见声音，但看口型，分明是在说：“知道了。”
我只觉得头皮发麻，浑身的血液都凝固了。
我不记得我说过这句话。
在我看来，我只是捡起了信封，检查了按钮，然后就出来了。
“李姐，你别吓我……”小张往后缩了缩，“你是不是太累了？”
我强迫自己冷静下来。
监控不会撒谎，我也不会无缘无故失忆。
唯一的解释是，我在那个瞬间，被“催眠”了，或者是下意识地回应了什么声音。
但我确实什么都没听见。
“把这段录像删了。”我说。
“啊？”
“删了。”我盯着小张，“这事儿别跟任何人说，尤其是护士长。”
小张被我的眼神吓住了，哆哆嗦嗦地操作电脑，把那段记录删得干干净净。
后半夜，我一直没敢合眼。
我在想这三万块钱。
第一天一万，第二天两万。
像是某种价码。
买什么的价码？
买命？还是买那个“别说”？
快天亮的时候，我趁着去打开水的功夫，溜到了负一楼。
我想去看看老王头，问问前天晚上小周听到的数数声。
太平间门口的保安室亮着灯。
老王头正趴在桌子上睡觉，收音机里放着刺啦刺啦的杂音。
我敲了敲窗户。
老王头惊醒过来，看见是我，揉了揉眼：“哟，小李啊，这么早？”
“王大爷，打听个事儿。”我递给他一根从刘强那顺来的烟，“前天晚上，刘大爷送来的时候，有什么不对劲吗？”
老王头点了烟，眯着眼想了想：“没啥不对劲啊。就是送来的时候，家属闹得挺凶，非说医院没尽力。”
“那尸体呢？有问题吗？”
老王头吧嗒吧嗒抽了两口烟，压低了声音：“你要问这个，还真有点怪。”
“怎么说？”
“给老刘头换衣服的时候，我发现他手里攥着个东西。”
“什么东西？”
“一扣子。”老王头比划了一下，“那种金属的，带花的扣子。像是医生白大褂上面的，但又不太一样，比那个精致。”
我脑子里闪过一道光。
王姐有一件定制的白大褂，袖口上就是那种金属花扣。她平时舍不得穿，只有大检查或者是见重要领导的时候才穿。
“那扣子呢？”我急切地问。
“让那个侄子拿走了。”老王头吐了个烟圈，“那小子看见扣子，眼睛都亮了，说是留个念想。我看他是想拿去卖钱。”
我心里全明白了。
刘大爷死的时候，手里抓下了王姐衣服上的扣子。
这说明，刘大爷死的时候，王姐在现场。而且两人有过肢体冲突。
那是医疗事故？还是谋杀？
刘强拿走了扣子，那是证据。
王姐给刘强的钱，是封口费。
但为什么要把钱放在404病房？还要弄出半夜铃响这一出？
这不是多此一举吗？
除非……
除非放钱的人，和按铃的人，不是一伙的。
05.
第三天晚上。
我请了假，没排班，但我没回家。
我换了便装，躲在医院对面那个24小时便利店里，盯着住院部大楼。
十一点半。
那辆熟悉的黑色轿车停在了医院门口。
王姐从车上下来，手里拎着一个黑色的塑料袋。她没走正门，而是绕到了侧面的员工通道。
几分钟后，住院部四楼，404病房的灯亮了一下，又迅速熄灭。
她在放钱。
如果我的推测没错，今天是三万。
十二点。
我的手机响了。
是小张发来的微信：【李姐，铃又响了！吓死我了！】
我回了一句：【别动，别进去。】
我戴上鸭舌帽，压低帽檐，快速穿过马路，冲进医院。
我没坐电梯，一口气跑到了四楼。
走廊里静悄悄的。小张听了我的话，躲在护士站里没敢露头。
我贴着墙根，慢慢靠近404。
门虚掩着。
里面有动静。
“嘶——嘶——”
像是胶带被撕开的声音。
我屏住呼吸，透过门缝往里看。
里面太黑，什么都看不清。
但我闻到了一股味道。
不是消毒水味，也不是霉味。
是一股淡淡的、劣质的古龙水味。
这是刘强身上的味道！
他也在里面！
王姐放钱，刘强拿钱。这似乎是个完美的闭环。
可是，如果是这样，他们为什么要装神弄鬼按呼叫铃？直接私下交易不就行了吗？
除非，这个铃，不是他们按的。
就在这时，屋里传来了一声闷响。
“咚！”
像是重物倒地。
紧接着，是刘强压抑的低吼：“你……你怎么在这儿？”
他在跟谁说话？
我心一横，猛地推开门，打开了手机的手电筒。
“不许动！”
光束刺破黑暗。
屋里的景象让我瞬间僵在原地。
刘强瘫坐在地上，手里抓着一沓钱，满脸惊恐。
而在他对面，那个本该空荡荡的病床上，此刻正坐着一个人。
那人穿着病号服，背对着我，头发花白，身形佝偻。
这背影，和死去的刘大爷一模一样！
“鬼……鬼啊！”刘强尖叫着，手脚并用地往后爬，裤裆瞬间湿了一片。
那“鬼”缓缓地转过头来。
那是一张布满皱纹的脸，脸色惨白，眼窝深陷。
确实是刘大爷！
我感觉呼吸都要停滞了。诈尸？回魂？
“小李啊……”刘大爷开口了，声音沙哑，像是喉咙里含着沙子，“你也来啦？”
我握着手机的手在发抖，但我强迫自己看清楚。
他的胸口在起伏。
他是活的！
“你……你没死？”我颤声问。
刘大爷咧开嘴，露出一口残缺的黄牙，那个笑容在手电筒的光下显得格外诡异。
“死了。”他说，“那天晚上，大家都看着我断气的。”
他伸出枯瘦的手，指了指地上的刘强，又指了指门外。
“但是，我有钱。有钱就能买命。”
这时候，走廊里传来了急促的高跟鞋声。
“哒哒哒哒——”
是王姐。
她气喘吁吁地跑过来，手里拿着一根针管。
看见屋里的情景，她也愣住了。
但她很快反应过来，眼神变得凶狠无比。
“李芳！让你别管闲事！”王姐举着针管就冲了进来，“既然你看见了，就别想走！”
“别动！”
我大喊一声，下意识地往后退，却撞到了门框上。
前有拿着针管的疯女人，后有死而复生的“鬼”，地上还有一个吓破胆的流氓。
这是个死局。
“嘀——嘀——嘀——”
就在这千钧一发之际，那个该死的呼叫器，当着我们要所有人的面，再一次响了起来。
这一次，不是有人按的。
因为所有人的手都在明处。
刘大爷坐在床上，手放在膝盖上。
刘强在地上爬。
王姐举着针管。
我在门口。
那呼叫器的按钮，就这样在无人触碰的情况下，自己陷了下去，又弹了回来。
“嘀——”
声音尖锐得像是某种嘲笑。
王姐的动作停住了，脸上的凶狠变成了恐惧。
刘大爷脸上的笑容也僵住了。
屋里的四个人，同时看向那个呼叫器。
接着，墙上的对讲机里，传来了一阵刺啦刺啦的电流声。
随后，一个清晰的、年轻男人的声音，从那个本该连接护士站的喇叭里传了出来：
“喂？人都到齐了吗？”
我浑身一震。
这个声音……
我猛地回头看向王姐，发现她手里的针管都在抖。
刘强更是像听到阎王点名一样，把头磕在地上砰砰作响。
“你是谁？”我对着那个喇叭喊道。
电流声消失了片刻。
那个声音带着一种戏谑的笑意，缓缓说道：
“李芳姐，那三万块钱，好花吗？”
我脑子里轰的一声。
这个声音，是那个平日里胆小怕事、见到尸体都会腿软的搭档——小张！
“别急着惊讶。”小张的声音继续从喇叭里传来，听起来异常冷静，甚至有些阴森，“既然大家都在，那我们就来玩个游戏。”
“现在，请你们看向床底下。”
“那里，有我给你们准备的……真正的‘惊喜’。”
我僵硬地低下头，看向那张病床的底部。
