故宫首次开放，溥仪寝宫竟一片狼藉？

六十年前，故宫博物院成立开放了（编者注：本文写于1985年）。那时，我还是个少年，随着父母哥哥姐姐去逛故宫。票价银圆一元，是按照颐和园票价先例定的。当时的宫殿是溥仪出宫时现场的原状：寝宫里，桌上有咬过一口的苹果和掀着盖的饼干匣子；墙上挂的月份牌（日历），仍然翻到屋主人走的那一天；床上的被褥枕头也像随手抓乱还没整理的样子；条案两头陈设的瓷果盘里满满地堆着干皱的木瓜、佛手；瓶花和盆花仍摆在原处，都已枯萎；廊檐上，层层叠叠的花盆里都是垂着头的干菊花。

溥仪搬离故宫时养心殿溥仪寝宫原状

许多屋宇都只能隔着玻璃往里看。窗台上摆满了外国玩具，一尺多高的瓷人，有高贵的妇人，有拿着望远镜、带着指挥刀的军官，还有猎人等等。桌上有各式大座钟和金枝、翠叶、宝石果的盆景。洋式木器和中式古代木器搀杂在一起，洋式铁床在前窗下，落地罩木炕靠着后檐墙。古铜器的旁边摆着大喇叭式的留声机，宝座左右放着男女自行车。还有一间屋内摆着一只和床差不多高的大靴子。这件东西有什么用？不知道。以上是我对于当时叫作内西路的参观印象。

中路乾清宫、坤宁宫等等都开着门，允许走进去，但三面拦着绳子，只能立在当中往左右看。坤宁宫，煮肉大锅是很引人注目的，西北角显得很神秘，挂着黑色幔帐。乾清宫东西庑，有几间开着门，那是陈列室，但看得出还有些原陈设家具（并非陈列品）也保留在原处。此外，还有内东路、外东路、外西路，亦都仅是参观宫殿而已。

故宫中路平面图（1925年4月10日）

皇宫总算是全部开放了。当时，我刚十二岁，小孩子不懂什么，但也知道这里原是皇宫，过去百姓是不能进来的，今天不但能进来而且每个院落都走遍了，实在是件了不起的事！

几年之后，我又来过故宫一次，是张作霖在北京任大元帅的年月里。我记得还买到了故宫编印的《掌故丛编》。当时我已经是中学生，能够阅读这样的期刊了。其中“圣祖谕旨”那一栏目，第一次使我知道皇帝的谕旨中也有生动的家常白话，内容都是康熙亲征噶尔丹时期从漠北寄回北京的谕旨。书中还有乾隆时英吉利国王派使臣马戛尔尼来觐的档案。这些史料能够让中学生感兴趣的原因，我后来分析，可能因为当时我国在世界上居于弱国的地位，而这两部分史料所记录的都是我国强盛时期的口气和语言。尤其康熙到漠北狼居胥山，看到明代永乐皇帝立的碑，康熙表示了对前朝皇帝的敬仰。对这一节史实，印象极深。中学生的文化程度当然谈不上研究历史，但对历史上我国曾经立碑的地区已经不再属于我国版图这一点，我是很敏感的。所以发行这种期刊，不仅可供史学家研究之用，而且对于一般读者确实起到了增强爱国思想的作用。

北伐统一以后，抗日战争以前的数年之内，故宫博物院有了变化，我这个参观者的文化程度比过去也提高了一点，对于陈列的文物开始喜欢看了。故宫博物院的票价由一元降到五角，轮流开放内东路、外东路和内西路、外西路，但中路则每日都开放。钟粹宫开辟为书画陈列室，还有景阳宫瓷器陈列室、景仁宫铜器陈列室、承乾宫珐琅彩瓷器陈列室、咸福宫乾隆御赏物陈列室以及其他一些陈列室。

承乾宫清代瓷器陈列，摄于1925年至1933年

从这个时期开始，故宫博物院有了内部优待赠券。我的哥哥朱家济和庄尚严、傅振伦、张庭济等一些北京大学毕业生都来到故宫博物院工作，我的父亲是故宫博物院的专门委员，所以我有赠券，可以常来故宫。当时最吸引我的是钟粹宫陈列的书画，那时每月更换陈列品二次。当时专门委员会每周开鉴定会，每星期一故宫博物院派人送一份审查书画碑帖的目录给我的父亲，这等于给我一个预习的机会。父亲每次开审查会回来，对着目录告诉我，某件真，某件假，某件真而不精，某件假但笔墨还好，某件题跋真而本幅假，某件本幅真而某人题跋假等等审查意见。我的哥哥朱家济和杨宗荣两人是专管钟粹宫书画陈列室的工作人员，每次更换陈列品，我哥哥总先告诉我，这次更换的有哪些名画。因为有这种机缘，所以故宫当时所展出的《石渠宝笈》著录的精品，我都有幸观赏过。这个时期故宫博物院编印发行的《故宫周刊》《故宫》（月刊），还有许多单行本影印的法书名画等，都是我非常感兴趣的读物。

满载文物的卡车驶过四川广元城外川陕公路旁的千佛崖（1938年）

“九一八”日本侵略军大举入犯我国。古物南迁以后，故宫博物院内冷冷清清，我就没有再去了。一直到1943年，故宫博物院保存在贵州安顺的一部分文物，即曾在伦敦举办“中国艺术品展览”的八十三箱精品，于重庆中央图书馆临时展览时，在庄尚严的领导下，我参加了临时工作，晋唐宋元明清法书名画，又得以寓目一次。抗战胜利后回到北平，马衡院长派我在古物馆工作。从此，我就不再是参观者了。

1985年

（本文摘自《故宫退食录》，原题为《一个参观者对故宫博物院的印象》）