北京
（来源：邯郸日报）
转自：邯郸日报
李光清
四叔在人间只有短促的二十五年，终身未婚，无子嗣。
四叔患有癫痫病，需要爷爷奶奶照顾。这病发作起来，四肢抽搐，口吐白沫，不省人事，很是吓人。
大约因为四叔发作次数多了，爷爷奶奶早已习惯，但在我看来，确实怕人。
四叔也参加生产队劳动，靠挣工分吃饭。大冬天，寒霜满地，他穿了破旧的粗布棉袄，拿一根六七尺长的枣木颤条，到村外打草。那如山样的杂草，被他用绳子捆了，背回家去当柴烧。
四叔也曾为生产队外出拉煤，当时我没有吃过苹果，四叔回来时买了几个，用刀切成四瓣，我吃过一瓣，这让我初次尝到苹果的滋味。
因为有病，他的婚事成了爷爷奶奶的心病。
1976年，父亲和叔父们分家，因为四叔在弟兄中最小，父亲和叔父让他先挑房子，可他却硬是要了老庄儿上那座破旧不堪的东屋。
由于四叔要的房子旧，大家决定在四叔翻盖新房时，一齐出料帮着把房子盖起。那年月，靠挣工分吃饭，一年三百六十五天，紧抓紧挠弄个不挨饿就不错了，哪还有余钱？他知道哥哥们都拖家带口，日子紧巴，所以盖房的事一再推迟着。
那年，正当父亲和两个叔叔要努把劲为四叔盖个房子时，不料，父亲患了“病毒性脑炎”，住进县医院，后来转到市医院。那些日子，母亲在医院伺候父亲，家里只剩下我们这些孩子，生活上的困难，恐怖的阴云死死地罩在我们这个家庭上空。四叔经常到家里照看我们。还安慰我们说：
“别愁，你爹很快就会治好出院的。”
终于有一天，父亲乘医院的救护车回来了。
但谁知，父亲已病重到无药可治的地步，是被医院“劝”了回来。
乡亲们闻讯，纷纷前来探望，温言细语，摇头叹息，安慰同情，有的还带来慰问品。困苦年月，经济困难，但人情世故还是有的。
四叔倚在炕沿上，瞅着大哥深陷的眼窝，像黄表纸一样蜡黄的面孔，泪水无声地，禁不住地潸然而下。我看见，他落泪了，右手擦着泪水，转身躲进里间的门口。
就在父亲离世的第二年，爷爷也病逝于县医院。短短两年，我们这个穷困不堪的家，失去了两根顶梁柱，欠下了数不清的债务，沉重的负担压在每一个家庭成员肩上。四叔一向是沉默的，打这之后，我发现他的话语更是少得可怜，整天不说一句话，起早贪黑闷闷地干活。
四叔会一些木工手艺，他抽空做了许多梭、镰把等农家用具，他想用手艺赚个零花钱，增加些微薄的收入。
一次，我和四叔到邻村看电影，走在路上，我说：“四叔，咱就不能盖个房呐？”
他苦笑一下，说：“拿啥盖呀！”
言语间，充满无奈与痛苦。
我没事好到老家去，四叔很是喜欢我。每逢过年，他和叔父们总要为我买挂鞭炮。那年月，经济困顿，手头紧张，买一挂鞭炮，也是奢望。其中的情分和爱心，的确让人感动。
有时我到老家去，正赶上四叔和奶奶坐在门里的矮桌前捏饺子，看到我，四叔敲着擀面杖，打趣说：“哎嗨，吃好嘴头的来了。”满含笑意。
四叔二十三四岁的时候，曾有一个盖房子的愿望和计划，为的是容易讨个媳妇。但两年后，家庭屡遭变故，盖房的事，他只字不提了。
一个星期六，我到四叔家去，发现屋里墙角堆了些木板，他说想打一张桌子，我说家里又不缺桌子，打它干啥？他笑了，没有回答。
我猛然醒悟，他是不是为将来讨媳妇准备东西呢？
又是一个星期六，我去看他，他病了，满脸虚肿。没几天，住进镇卫生院。我上学间隙，到卫生院看他时，他说比先前强多了，还叮嘱我好好上课。
一个集日，我和二婶、母亲到镇上赶集，顺便去看望四叔。那时候，四叔已能下床走动，他说在一两天内就能出院。母亲和二婶走后，我和二叔陪他坐到天黑。四叔望着人字形房顶对我说，将来他盖房的时候，也盖医院病房这个样式的，他说这样的房子，既省料又美观。临走的时候，我答应明天再来看他。
谁知，就在那天夜里，四叔癫痫病发作，来不及救治，与世长辞。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
