“老漂”父亲的新营生

李良民在维修。受访者供图

　　2月1日，在浙江杭州的一间公寓里，55岁的李良民戴着一副老花镜，手机屏幕亮着，上面是AI聊天软件的界面，他用语音询问“洗地机电池不充电怎么办”，屏幕上立刻跳出视频教程。他对照着教程，用万用表检测电池组。

　　客厅一角，摆满了修好待取的空气炸锅、音箱、加湿器，以及一些叫不上名字的小家电。这里不是维修店，是他女儿李瑾的家。

　　5年以前，火车司机李良民和妻子从宁夏银川退休，来杭州照顾怀孕的女儿。离开了生活大半辈子的西北，告别了熟悉的铁路大院，面对南方城市湿热的夏天和没有暖气的冬天，李良民感到了强烈的不适应。“刚开始就想着不在这待。给她帮助帮助就回去了。”李良民说。女儿李瑾也察觉到了父母的失落，“他们有时候还说这不是我们的家，我们的家在银川”。

　　根据第七次全国人口普查数据最新测算，我国60岁及以上的老年流动人口规模已增长至3327万余人，与此前《中国流动人口发展报告2018》发布的1800万人相比，呈增长趋势。此外，该报告还显示，我国流动人口已进入家庭化迁移趋势，大约有774万随迁老人专程来照顾晚辈。“老漂族”已成为常态化的社会人口现象。

　　李瑾的母亲性格外向，做社区志愿者，交新朋友，很快融入了新城市，父亲则内敛，不照看外孙的时候就待在家里。李瑾想给父亲找点事做。

　　西北农林科技大学教授陈辉调研并访谈了上百位“老漂族”，他发现，老人成了一种资源，六七十岁的老人正是城市家庭里不可缺少的“劳动力”，而对于这些“老漂族”而言，他们面临的最大困境并非适应外部城市环境，而是在家庭内部如何自处。他提到，很多老人不是用“开不开心”来衡量自己的老漂生活，而是“值不值得”。“作为子女也要多觉察老人的需求，因为这也是影响‘老漂’生活满意度的另一个因素——‘价值感’。”

　　李良民曾经盼望退休，驾驶火车要求精神高度集中，所以司机有上岗前后的强制休息时间，“根本不用强制，倒头就睡”。从蒸汽机车、内燃机车开到动车，最后在高铁救援岗位上退休，这样的工作节奏贯穿了他的整个职业生涯。退休以后，李良民的生活突然从高度紧张、规律运转的轨道上脱离，陷入了一种广阔的、无所适从的闲暇中。

　　在银川，他还有一帮老同事、徒弟，逢年过节还有人记着他爱喝酒，给他带去好酒。在杭州，他的世界缩小到了女儿的家。孩子工作忙，外孙白天上幼儿园，老伴儿去当志愿者，他给自己也找了些事做，通过朋友接一些零散的安装工程，但时间没有那么规律，有时候忙到耽误吃饭。

　　李瑾不愿意退休的父亲继续过没早没晚、不规律的生活，她想到父亲在老家被人称作“李万能”——什么都能修，她就给父亲应下了在社区和市集摆摊做公益维修的任务。李良民就这样修好了邻居小朋友们会唱歌的六面体、电子琴、玩具小火车。

　　1988年，李良民进入铁路系统工作，从蒸汽机车的司炉工干起。年轻时，他觉得火车神奇，没有方向盘，但能拐弯，他滔滔不绝描述着蒸汽机车的原理，“气缸来回往复运动，带动着摇杆，摇杆带动车轮……”

　　火车在荒郊野岭出小故障是常事，作为火车司机，油管崩了要会接，风泵不打气了要会敲打变向阀，下雨天钢轨打滑要知道去捅沙阀撒沙增加摩擦力。这些技能，是一个火车司机的基本功。

2月1日，李瑾在介绍照片墙上的故事。中青报·中青网记者 王雪儿/摄

　　后来，机车换型，内燃机车、电力机车相继登场。每一次升级，都意味着重新学习。培训、考试、上岗。李良民把自己的职业选择归结于“喜欢琢磨”，尤其是“稀奇”的东西。小时候，他最喜欢看金属钠在水里的反应，自己配过“炮仗”，拆过自行车，也迷上过无线电。20世纪80年代末，他跑去银川的百货商场、五金店买配件，照着无线电杂志，自己绕变压器、焊电路，组装出了一台音箱。

　　那时，普通人家里条件有限，东西坏了，第一反应是修。保险丝烧了自己换，收音机不响了拆开看，邻居电视天线坏了、遥控器失灵，都会来找他。

　　对于李瑾而言，父亲“做饭也琢磨嘞，油放多少，调料有前有后，先放葱和后放葱味道就不一样”。他也较真儿，小时候女儿近视，父亲不信，带着她去了4家医院，“去看我的眼睛到底是不是近视了”。

　　李良民给女儿做木工玩具，秋千、小车，带着刚上一年级的李瑾去听“儿童英语”“剑桥英语”，天天放磁带给她“磨耳朵”，他想让女儿去见更大的世面，一到公休就带着孩子去旅游，也曾憧憬过退休后再去游历。

　　可真的退休了，这个好“琢磨”的父亲反倒对旅游没那么大兴趣了，李瑾发现，“带他们去哪儿都觉得一般”。

　　去年6月，凭借着父亲这些年靠修理打出来的“名声”，李瑾开始在社交媒体上运营账号“父女修的啥”，接一些别的地方不愿意修或者修不好的小玩意。

　　“当时只想让爸爸有事做，不无聊。”没有店面，就在家里；没有招牌，客人主要来自社交媒体，小铺就这样开起来了。她也有自己的私心，想把父亲留在杭州。李良民独自一人在银川时，一顿能喝一瓶酒，喝完常一个人就靠在沙发上睡着了，李瑾不放心，“在杭州还能盯着他”。

　　小铺的修理范围很杂，从电饭煲、吹风机、空气炸锅，到扫地机器人、洗地机、咖啡研磨机，甚至还有洗牙器。很多东西李良民自己都没用过，甚至没见过，比如专洗袜子的小洗衣机。“那么点洗衣机呦，一打开里头构造太复杂了。”但他兴致勃勃。

　　有的时候，遇上难琢磨的东西，李良民都“睡不着”。有一台原值七八千块的电锅，李良民修了三天三夜。这个老师傅享受着学习新技术、接触新事物的“新鲜感”，尽管在迈向高铁时代时，因为年纪大了、眼睛花了，他没有变成“高铁司机”。但他成了一名“高铁救援司机”，每当沿线高铁发生故障，李良民和同事就会驾驶救援车赶到。“时代变迁快，你接触的新鲜东西越多，感觉越好。”

　　但更多的时候，这家小铺修的是“情感寄托”。父女俩修过一个微波炉，来自一位来杭打拼的外乡人。不久前，他的妻子意外去世。从前，他在外打拼事业，家里一切都是妻子管，电器也是妻子生前张罗购买的。妻子走后，他开始学习做饭，照顾孩子，他很怕家里面的某一样和妻子有关的电器坏掉，“觉得微波炉好的时候，就好像他妻子还在他身边的感觉”。

　　还有一台用了20多年的老式收音机。主人是一对老夫妻，每天听，离不开它。收音机突然不响，他们找了好几家维修店，要么修不好，要么嫌不赚钱，不愿修。最后找到李良民，修好后，老两口亲自上门道谢。

　　有时，李瑾会把这些维修过程整理成小故事发在社交媒体上，她也会帮父亲直播修理，她发现父亲很愿意和别人分享维修旧物的故事，“他感觉自己在做一件对社会有意义的事”。

李良民在维修电饭煲。受访者供图

　　李良民不善言辞，但直播修理过程时，会讲讲以前开火车的趣事，还会讲起他和妻子的爱情故事，有些事，李瑾也不常听父亲说起。

　　因为工作的缘故，父亲陪伴她的时间，是被列车时刻表分割的，更多的时候，她是姥姥家的常客。

　　她坦言，过去，自己和父亲的交流很少，中学时期，有心事也习惯和妈妈讲，父女间的对话，常常停留在“吃完饭各回各的房间”的状态。直到上大学时，有一年过年买不到票，从成都市辗转了20多个小时坐硬座回到银川，她才真正明白父亲的工作有多辛苦，承载了多少旅人回家的期盼。

　　但这位沉默的父亲又始终是她敢于作任何选择的倚仗。不论是去离家乡千里之外的成都上大学，还是孤身一人到杭州闯荡，选择和自己专业毫无关联的工作，李瑾总觉得，那是一种有父母撑腰的底气。

　　上大学时，“一个月能跟我爸通一次电话都已经很难得了”，但她知道，每周和妈妈通话，父亲都凑在一边偷听着。工作以后，有一年过年在家吃饭，聊到她可能要订婚了，“我爸瞬间就要落泪了”。为了让女儿在陌生的南方城市有倚仗，李良民夫妻俩掏空钱包，又借了些钱，给女儿在杭州付了首付，“想着她有个窝，最起码受什么委屈，能回自己的家”。

　　为了经营这个小小的修理铺，父女俩不可避免地“多说话”，父亲讲过去人生中的波折时，这位女儿也会讲讲自己工作上的事情，意外地开始“深度交流”。

　　小时候，李瑾跟父亲出过一次车，那时5岁的她只能记得父亲的背影和一望无际的西北荒漠。如今，这个小女孩站到了父亲前面，联系客户、买零件、教爸爸用AI，还把一间卧室专门打造成李师傅的办公间，在墙上挂满了属于父亲的照片，不只有来自修理铺客人的“好评”，还有过去作为火车司机和“李万能”的样子。

来源：中国青年报