浙江
三年前，我将不会游泳的男友丢在海中，毫不犹豫跟着金主跑了。
男友命大获救，还和江城出名的娇蛮大小姐结了婚。
而我确诊罕见的持续型遗忘症后，记忆每天都在被橡皮擦抹除。
靠着重复性的工作、手机备忘录和一些堪比幼教的标签纸，才能勉强适应正常生活。
他们找到我时，我正在父母的小餐馆前发传单。
男人俯视着我，嗤笑出声。
"陆时晚，你当年为了别的男人想淹死我的时候多潇洒啊。"
"曾经的陆家千金，现在居然沦落到在大街上卖笑？"
我对眼前的男人和他说的话都没有印象，耐着性子询问。
"先生，你是不是认错人了？"
男人怒极反笑，将妻子揽进怀里。
"陆小姐为了脸面连失忆的戏码都演上了，不配合就是我们不识趣了。"
"我们就餐，两位，陆小姐可要招待好了。"
我看了眼手机备忘录，按步骤将两人迎进门。
"请跟我来。"
......
“陆时晚，你什么时候这么能忍了？”
身后的男人冷冷出声。
我停下脚步，回头疑惑地看着他。
“先生，请问有什么问题吗？”
男人拉开椅子，让身边的女人坐下。
他目光如刀，死死盯着我。
“你以前不是最讨厌油烟味吗？”
“进个厨房都要戴三层口罩。”
“现在怎么连这种下贱活都能干得这么顺手？”
我愣住了。
我讨厌油烟味吗？
我不记得了。
我只知道，这家餐馆是我每天必须来的地方。
我低下头，诚恳地道歉。
“对不起，先生。”
“我真的不记得了。”
“如果您觉得油烟味大，我可以帮您换到靠窗的位置。”
女人轻笑一声，靠在男人肩上。
“沉舟，你看她装得多像啊。”
“不知道的，还以为她真失忆了呢。”
“当年她把你丢在海里，跟着那个老男人跑的时候，可不是这副楚楚可怜的样子。”
男人——也就是傅沉舟，眼神瞬间阴沉下来。
“点单。”
他冷冷吐出两个字。
我赶紧从围裙口袋里掏出小本子和笔。
“好的，请问两位想吃点什么？”
许南枝翻开菜单，指尖在上面随意地点着。
“这个，这个，还有这个。”
“都不要放葱，不要放蒜，不要放香菜。”
“肉要切成丝，不能见一点肥的。”
“汤要滚烫的，但不能烫嘴。”
她抬起头，挑衅地看着我。
“记住了吗？”
我咬着笔头，认真地在纸上写下她的要求。
“不放葱蒜香菜，肉切丝不要肥，汤烫但不烫嘴……”
我一边小声念叨，一边拿着单子往后厨走。
“你念什么呢？”
许南枝在背后叫住我。
“当个服务员还得背台词？”
我转过身，真诚地看着她。
“不念出声，我会忘的。”
许南枝愣了一下，随即爆发出一阵刺耳的笑声。
“沉舟，你听见了吗？”
“她说她会忘！”
“陆时晚，你这借口找得也太拙劣了吧？”
傅沉舟看着我，眼底满是厌恶。
“行了，别演了。”
“你以为你装疯卖傻，我就会原谅你？”
“我告诉你，不可能。”
许南枝顺势挽住傅沉舟的胳膊，宣示主权。
“陆时晚，沉舟现在是我的丈夫。”
“我们很相爱。”
“你最好收起你那些狐媚手段，别再来纠缠他。”
我看着他们紧紧相依的身影，心里莫名有些空落落的。
但我还是礼貌地弯了弯腰。
“祝你们幸福。”
傅沉舟猛地站了起来。
他的声音像是碾碎了从喉咙里挤出来的。
"陆时晚，你到底把我当什么？"
手机在口袋里震了一下。
我下意识掏出来，指纹解锁，打开备忘录。
置顶第一条，红色加粗。
【你有对象。你叫他舟舟。他是你最重要的人。不管发生什么，不要忘记他。】
"我有对象的。"
这句话脱口而出。
男人的脸色碎裂。
"谁？"
"我记不住全名。"
我盯着屏幕上那行红字，声音轻下去。
"但我叫他舟舟。"
包间里安静了整整三秒。
女人的指甲猛地掐进男人小臂的皮肉。
男人甩开她的手，一把推开椅子就往外走。
女人踩着高跟鞋追出去，鞋底敲在楼梯上哒哒急响。
"傅沉舟！她就是故意说给你听的，你看不出来吗！"
争吵声渐远。
我把纸条翻过来，在背面写下一行字。
【今天来了两个客人，一男一女。男的好像认识我，女的说男的叫傅沉舟，是她老公。】
七点打烊。
门口停着一辆黑色轿车，顾衍靠在车门上看手机。
看到我出来，他收了手机。
"上车，今天的记录还没做。"
到了诊所，他打开电脑，调出餐馆监控。
"从早上起床开始说。"
"吃了面条……发传单……来了两个客人……"
"男的说了什么？"
"说我以前不喜欢油烟味。还有什么排骨。"
顾衍快进监控到下午，盯着画面看了三遍。
"你今天至少发作了三次。楼梯上停了十二秒是第一次。走廊里拿着纸条发呆是第二次。他们走后你看自己刚写的纸条，表情像头回见到，是第三次。"
我拿出手机，输入密码【0912】，打开备忘录。
在“遗忘事件”那一栏，认真地打字。
“今天发病三次，忘记了客人，忘记了路。”
顾星渊看着我的动作，突然开口。
“时晚，你下意识按出的手机密码，知道是什么吗？”
我愣了一下。
“是……一串数字啊。”
"九月十二日。是傅沉舟的生日。"
笔尖停在纸面上，墨水洇开一块。
傅沉舟。
今天来的那位先生也叫这个名字。
"顾衍，这个人到底是谁？"
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
