江苏
95岁的奶奶腿脚不便，终于不能再陪我们上山扫墓了。躺在床上的她给家族立了一个规矩。从今年开始，老许家三兄弟轮流做主，轮到谁家香火纸钱水果酒水都由这家办，其中也包括祭拜仪式。
谁家出钱这件事，那自然是轻松简单的。但说到祭拜仪式，大家就脑子一片空白了。过去很多年，都是奶奶一手操办，儿孙们早就习惯。现在奶奶不在其中，可把大大小小十几口人给难住了。
于是，家族中少有的“共创”局面出现了。
婶说：“红杯子要六个，茶三杯，酒三杯，这是敬天地人。”
姨说：“好像水果要五盆，一定要有苹果，代表平安的意思。”
叔说：“烧纸要先给土地公，再给自家人。”
有人马上问：烧给土地公的，要在哪边烧？
叔指一指右边角落，似乎很确信但又不是很确信。
“蜡烛要先点起来，土地公那边也要。”姑姑说。
姑丈说不好，蜡烛就带了一副。他马上开着电瓶车下山去了。
婶在身后叮嘱道：“要多买一副，隔壁公，也需要。”
隔壁公是谁？当年第一次听到这个词，我也很好奇。于是，我陪着奶奶一起烧纸，听她念念有词。奶奶告诉我，当年爷爷卖了这块地，建墓地的时候挖出一处旧坟。算起来，那是一百多年前的无名氏。家人有愧疚，觉得是打扰安息之人，就在墓地边上做了一块小小的无字杯。每年扫墓，祭拜隔壁公的仪式绝不会少。
想来，这位不知名的先人竟然多了许家一族的年年记挂，若是在天有灵，也是倍感欣慰吧。
这些年，奶奶心中有件大事终于完成，那就是把墓地修缮的一番。最明显的，就是刻着家族人名的墓碑，有去世的爷爷叔叔，也有在世的我们。家族兴旺一碑尽显。我的名字也在上面，写的是“许考涛”。
二叔说，考是辈分吗？你们是考字辈？
二婶说，肯定不是啊，昨天我扫我们那边的，上面也有考。
这个墓碑上高阳郡是哪里？
奶奶不能亲临现场的扫墓现场，家里老小陡然有了求知欲。
忽然有人问：这个墓上下两层，上层是太爷爷太奶奶，下层最右边是爷爷，那还空的地方给谁啊？
黎明阿姨笑着说：老人家说过，给自己和下一代都留位置了。
姑丈跟着说：“这个墓，一族三代，都留了。”
我瞬间醒悟，原来这是许氏祖坟啊！我追问道：只留三代吗？我老了走了没机会回来吗？
二婶说：“现在跟以前不一样，占地面积都小，一洞可以放一整代。”
我们小一辈竟然有点释怀。尤其是我，心中有了一个得意的决定。等我百年之后，一半在苏州，一半在老家，清明节我可以收到双份礼。
这是第一个奶奶不在现场的清明节，也是几家人最注重学习的清明节。连一向都很不在乎的哥哥，都开始观察每一步的顺序。他之所如此有担当，是因为躺在床上的奶奶说：你们家，你老爸就算了，还是你来做主吧。
各项仪式看起来都顺利结束，反正也没有人能发现哪里不完整。这一次，不再是奶奶提醒我要去拜拜，而是小姑姑轻声叫道：去拜拜，跪着拜拜，让爷爷保佑你全家平安。
这也是第一次，我觉得小姑姑的语调里，有了从前奶奶的叮嘱感。
百年之后的归处，是老家人极重视的事。不少人人到中年之后，就早早为自己寻好墓地。早些年，甚至棺材就早早备好。在生的时候，为自己妥当准备死后的去处，被视为一种有远见的未雨绸缪。在这件事上，显然爷爷奶奶的考虑是极其超前的，不仅他们准备了自己的，下一代也妥善安排了。
而我的父辈们，显然对生死也有一种释然，无论现在何处，反正以后这里就是归宿。
于是，我第一次如此认真地看了看许家这个祖坟的环境，前面是声势浩大的丁家祠堂，后面是一座清净的寺庙，右边是眺望山峰峡谷，右后是烟雾缭绕的太姥山和辽阔的大海。
真是好地方！我默默念道。看重生死，又看淡生死，我第一次在清明扫墓的时候感受到了
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
