月球没有发射塔，美国当年登月怎么回来？谁拍摄了飞离月球视频？

美国阿尔忒弥斯2号上的4名宇航员，先是打破了阿波罗13号保持56年的载人飞行最远距离纪录，随后又完成了近月飞掠，从月球背面附近掠过，重新把人类的目光拉回那颗熟悉又陌生的天体——月球。

很多人看到猎户座飞过月球之后，脑海里冒出了两个耐人寻味的问题：当年阿波罗宇航员登陆月球后，月球上连发射塔架都没有，他们到底是怎么飞回去的？还有，那段著名的阿波罗飞船从月球起飞的视频，究竟是谁拍的？

一、阿尔忒弥斯2号飞过去了，也把阿波罗的影子带回来了

这次阿尔忒弥斯2号并没有登月，它是一场载人绕月飞行测试，任务大约10天，重点是验证猎户座飞船、生命保障和深空操作能力，为后续登月任务铺路。美国宇航局（NASA）也明确表示，这次任务采用的是绕月后返回地球的自由返回轨道，而不是进入长期环月轨道。

但也正因为它没有登月，反而把人们一下子拉回到了阿波罗时代。毕竟，今天的猎户座还只是飞掠月球再返回，而当年成功进行的6次阿波罗载人登月任务，每次都是把两名宇航员送上月球，再从月面把他们接回月球轨道，最后返回地球。

二、月球上没有塔架，宇航员究竟怎么离开月球？

很多人以为，阿波罗登月舱落在月球后，应该像地球火箭一样立在发射塔旁，点火升空。其实完全不是。很多人困惑的根源，在于总拿地球上的火箭发射去想象月球起飞。地球上发射火箭，往往要有高大的塔架、复杂的地面燃料系统和庞大的发射场。

但月球不是地球，月球几乎没有大气，重力只有地球的六分之一，起飞条件完全不同。只需要较小的推力和较少的燃料，登月飞船就能飞离月球，不需要专门建造的发射塔架。而且从某种意义上来说，阿波罗登月舱其实自带“发射塔架”。

阿波罗登月舱包含两级结构，由上升级和下降级组成，登月宇航员乘坐在上升级中。在登月舱降落时，位于下方的下降级启动火箭发动机，降低登月舱下落速度，直至最后让登月舱能在月表上软着陆。

而当两名阿波罗宇航员在月球上执行完任务之后，他们就会回到登月舱的上升级中。然后以下降级作为起飞平台，上升级底部的火箭发动机点火启动，发射升空，前往月球轨道，与在轨驻留的服务舱进行对接，最后再返回地球。

这就解释了为什么月球上没有发射塔架。因为塔架、发射场、导流槽这些东西，本质上是为地球环境准备的。地球有浓厚大气，有强重力，有巨大的起飞载荷，火箭必须从复杂的地面系统中挣脱出来。而月球重力只有地球的六分之一，几乎没有大气，起飞阻力小得多，根本不需要地球那套庞大发射设施。

事实上，美国阿波罗载人登月的方式，其有效性也从我国嫦娥五号和嫦娥六号的任务中可见一斑。我国嫦娥五号去月球正面采样、嫦娥六号去月球背面采样，其飞离月表的方式与美国类似，携带月球样品的上升器以着陆器为发射平台，点火发射离开月球，进入月球轨道，并与轨道器对接，最后再返回地球。

三、那段“飞离月球”的画面，究竟是谁拍的？

此前，有段飞船在月面起飞的视频让人感到困惑，飞船飞离月表时，被镜头拍摄下来，而且镜头还会随着飞船的起飞而向上跟踪拍摄。既然两名登月宇航员都乘坐飞船飞走了，究竟又是谁在月表上拍摄这段视频的呢？

这其实是远程遥控拍摄的结果。在后期的阿波罗载人登月任务中，宇航员把电视摄像机安装在月球车上，摄像机可以由地球远程操控。1972年，在阿波罗17号宇航员离开月球时，位于NASA休斯敦的飞行控制员埃德·芬德尔（Ed Fendell）远程操控月球车上的电视摄像机，对准登月舱完成拍摄，留下了那段后来被无数次传播的经典升空画面。

也就是说，拍摄者并不在月球上，而是在地球上的飞行任务控制中心。镜头本体在月面上，控制信号通过月球车的通信系统进行地月传输，再由地面人员远程操控完成月面起飞拍摄。