山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机屏幕在昏暗的客厅里幽幽地亮着，上面显示着第十八次呼叫失败的红色记录。
坐在我对面的大儿媳正一边剔牙，一边用眼角的余光瞟着我放在桌上的那张银行卡。
大儿子赵强则不耐烦地抖着腿，那一抖一抖的频率，震得我心慌。
“妈，老二是不是不打算来了？我就说他是白眼狼，拿钱的时候嫌少，养老的时候装死。”
赵强撇了撇嘴，语气里满是幸灾乐祸。
我没说话，只是颤抖着手再次点开小儿子赵刚的对话框。
上一条消息还停留在三个月前老伴的葬礼上。
我咬着牙，敲下一行字：“赵刚，今天是你爸百日，也是商量我养老的大事。家里分给你150万，你连面都不露？”
三分钟后，手机震动。
没有解释，没有道歉，只有冷冰冰的四个字：
“你是哪位？”
那一刻，我感觉全身的血液都倒流了。
这一句“你是哪位”，比那还没转出去的150万，更让我感到彻骨的寒意。
01
我是刘秀英，今年68岁。
三个月前，我家老赵走了。
老赵走得很急，心梗，没遭什么罪。
他这一走，留下了两套房子和一笔存款。
按照我们那个年代人的老思想，这人一走，家产就得赶紧分，省得夜长梦多，伤了兄弟和气。
我和老赵这辈子做建材生意，攒下不少家底。
老城区的祖宅赶上拆迁，赔了一大笔钱，加上市中心那套学区房卖掉的钱，杂七杂八凑在一起，现金流差不多有330万。
这笔钱，在我们这个三线城市，足以让我过上皇太后般的晚年生活。
但我这人，操心命。
大儿子赵强，嘴甜，会来事儿，就是运气不好，做生意赔了几次，现在还没缓过劲来。
大孙子马上要上初中，正是用钱的时候。
小儿子赵刚，性格随他爸，闷葫芦一个，三棍子打不出个屁。
他在一家国企当工程师，工作稳定，工资也不低，就是那股子清高劲儿让我看着来气。
分家产那天，我是经过深思熟虑的。
我把全家人叫到一起，当着律师的面宣布：“一共330万。赵强是长子，又有孙子，压力大，分180万。赵刚工作好，还没结婚，分150万。”
当时，赵刚坐在角落里，低着头，看不清表情。
赵强两口子则是喜上眉梢，嫂子王萍更是一口一个“妈英明”、“妈最疼人”。
但我留了个心眼。
我对赵刚说：“刚子啊，你那150万，妈先不给你。你现在单身，手里拿这么多钱我怕你乱花，或者被外面的狐狸精骗了。这钱妈给你存着，算你的，但卡在妈手里。等你以后结婚买房，或者是妈百年之后，这钱连本带利都是你的。”
其实我心里的小算盘打得噼里啪啦响：大儿子拿了钱，肯定念我的好；小儿子的钱扣在我手里，为了以后能拿到这笔钱，他不得乖乖给我养老？
我以为这是双保险。
当时赵刚抬起头，那双像极了老赵的眼睛沉静地看着我，问了一句：“妈，大哥的180万，是直接给吗？”
“对，你哥急着用钱周转。”
我理直气壮地回答。
赵刚沉默了许久，久到空气都有些凝固。
最后，他站起来，轻轻说了一句：“好，听您的。”
说完，他没吃晚饭就走了。
我以为他是默认了，甚至还跟老姐妹炫耀：“你看我家老二，虽然话少，但最听话。”
可我忘了，会咬人的狗不叫，最深的失望，往往是无声的。
02
钱分下去的头两个月，日子过得那是相当滋润。
赵强拿了180万，立马换了一辆奥迪A6，还带着王萍和孙子去了一趟三亚。
朋友圈里天天晒海鲜大餐、五星级酒店，配文全是“感谢老妈”、“世上只有妈妈好”。
每次看到这些，我这心里就美滋滋的。
虽然钱是给出去了，但换来了儿子的孝心和面子，值！
我也给赵刚发过几次微信，问他工作怎么样，让他周末回来吃饭。
他回得很慢，字数极少：“忙”、“不回”、“加班”。
我心里有气，觉得这孩子不懂事。
我不就是替你保管一下钱吗？
又不是不给你，至于跟我甩脸子吗？
再说了，我是你亲妈，我的安排不都是为了你好？
我跟大儿媳王萍抱怨。
王萍一边给我剥橘子，一边阴阳怪气地说：“妈，您别怪我多嘴。老二那是心野了。他觉得自己是大学生，看不起我们这些做生意的。再说了，他肯定嫌您分钱不公，心里记恨着呢。不像我们强子，心里只有您。”
“他敢！”
我眼一瞪，“我是他妈，他的命都是我给的！再说了，我那是为他好，他也不看看自己多大岁数了还不结婚，钱给他不就是打水漂吗？”
王萍连连点头：“就是就是，还是妈您看得远。”
在这种捧杀中，我渐渐迷失了方向。
我越发觉得大儿子孝顺，小儿子冷血。
直到半个月前，我那老毛病犯了。
那天早上起来，我突然觉得天旋地转，眼前一黑就栽倒在厕所里。
好在当时手里抓着洗脸盆，动静大，隔壁邻居听见不对劲，敲门没应，报了警破门而入把我送到了医院。
轻微脑梗，加上高血压。
医生说，虽然这次抢救过来了，但以后身边离不开人，不能干重活，最好有人24小时陪护。
住院那一周，是我这辈子最寒心的一周。
03
我醒来后的第一个电话，打给了赵强。
“强子啊，妈住院了，脑梗，你快来。”
我虚弱地说。
电话那头传来麻将声，赵强的大嗓门喊着：“哎呀妈，怎么这么不小心？严重吗？医生怎么说？”
“医生说要住院观察，身边得有人。”
“妈，真不巧，我这刚接了个大工程，在邻市呢，这一周都回不去。要不您请个护工？钱我出……哎碰！三万！”
电话挂了。
我又给王萍打。
王萍接得倒是快：“妈，强子不在家，我要接送孙子补习班，还要做饭，实在抽不开身啊。您那不是有存款吗？请最好的护工，别省钱！”
我握着手机，眼泪在眼眶里打转。
这就是我给了180万的好儿子、好儿媳。
钱到手了，亲情就成了那是可以随意敷衍的借口。
无奈之下，我想到了赵刚。
虽然我们还在冷战，但他毕竟是我儿子，而且我手里还攥着他的150万。
我拨通了赵刚的电话。
没人接。
再打，挂断。
我发微信：“赵刚，你妈快死了，在市三院，你来不来？”
石沉大海。
最后，还是我那个老邻居刘大姐，每天给我送汤送饭，帮我擦身子。
刘大姐一边伺候我，一边叹气：“秀英啊，你那两个儿子，平时看着人模狗样的，怎么关键时刻一个都指望不上？”
我没脸接话，只能把头埋进被子里哭。
出院那天，我自己拄着拐杖，打车回了家。
看着空荡荡的屋子，看着墙上挂着的全家福——那是老赵60大寿时拍的，赵强笑得张扬，赵刚站在最边上，表情淡淡的。
我突然意识到，我必须得为自己的养老做打算了。
手里虽然攥着赵刚那150万，但那是死钱。
我需要的是人，是能给我端茶倒水、生病了能背我下楼的人。
于是，我通知了两个儿子：这周六，回家开会，商量养老的事。
我特意在群里发了一条语音：“这次不仅是商量谁来照顾我，还要重新确认一下财产的分配问题。”
我以为，抛出“重新分配财产”这个诱饵，他们一定会像闻到腥味的猫一样跑回来。
果然，赵强秒回：“妈，我一定准时到！给您带您最爱吃的烤鸭！”
赵刚那边，依然是一片死寂。
04
周六晚上，也就是今天。
赵强和王萍下午五点就到了。
他们不仅带了烤鸭，还带了一箱牛奶，甚至还带了那个平时见我就躲的大孙子。
一家三口在客厅里忙活，王萍去厨房切水果，赵强给我捶背，孙子甜甜地叫着“奶奶”。
那场景，温馨得像假的。
“妈，您身体好点没？”
赵强一边按着我的肩膀，一边试探着问，“您在群里说重新分配财产，是啥意思啊？那150万……您不打算给老二了？”
我闭着眼，享受着这短暂的虚假温情：“那得看他的表现。他要是连亲妈都不管，这钱我就是捐了，也不给他。”
“别介啊！”
赵强急了，“捐了多可惜。妈，您看，我和萍萍虽然忙，但只要您一句话，我们这不就来了吗？老二那种白眼狼，您就别指望了。不如把那钱给我们，我们换个大点的复式，把您接过去住，这不就齐活了吗？”
王萍也端着水果盘凑过来：“是啊妈，强子说得对。咱们才是一家人。老二至今不结婚，性格又孤僻，指不定哪天就跟人跑了。钱在他手里不安全。”
我心里冷笑。
这对夫妻，算盘珠子都崩我脸上了。
但我没戳破。
我现在是个孤家寡人，需要他们这点贪婪来维持表面的热闹。
“等他来了再说。”
我看了看墙上的挂钟。
六点，六点半，七点。
桌上的菜凉了，烤鸭的皮软了。
赵刚没来。
赵强的耐心耗尽了，开始在旁边煽风点火：“妈，您看，这都几点了？他眼里根本没您这个妈。咱们吃吧，别等了。”
我心里的火气也蹭蹭往上冒。
从小到大，赵刚虽然话少，但从不迟到。
他是那种说了“好”就会做到的人。
今天这种日子，我不信他敢不来。
我拿起手机，开始给他打电话。
第一个，无人接听。
第二个，无人接听。
第五个，被挂断。
第十个，提示关机。
我的手开始哆嗦。
赵强在旁边冷嘲热讽：“妈，别打了。人家现在是高级工程师，忙着呢，哪看得上咱们这点家务事。”
“闭嘴！”
我吼了一句。
我继续打，换了微信语音打。
我不信邪。
我是他妈！
我手里有他的150万！
他凭什么不接我电话？
他怎么敢不接我电话？
这种愤怒，与其说是对儿子的失望，不如说是对自己权威被挑战的恐慌。
我一直以为我掌控着一切，可现在，那根线断了。
终于，在打到第十八个电话的时候，那边像是终于不耐烦了，或者是信号突然好了。
电话没接通，但微信对话框里，弹出了那条消息：“你是哪位？”
05
看着这四个字，我愣了足足有一分钟。
客厅里死一般的寂静，连赵强都不敢说话了。
这是什么意思？
他删了我的微信？
还是换了号码？
或者……他根本就不想认我这个妈了？
“妈……老二这是发什么疯？”
赵强凑过来看了一眼屏幕，随即夸张地叫起来，“豁！他居然问您是哪位？他这是要断绝关系啊！妈，这您能忍？”
我没理赵强，手指颤抖着输入：“我是你妈！赵刚，你别跟我装傻！你在哪？马上给我滚回来！”
消息发出去，出现了一个红色的感叹号。
“消息已发出，但被对方拒收了。”
拉黑了。
他把我拉黑了。
我感觉脑子里“轰”的一声，血压瞬间飙升，眼前一阵发黑。
“妈！妈您没事吧？”
王萍赶紧扶住我，一边给她儿子使眼色，“快，给你奶倒水！”
我喝了一口水，强行压下心头的眩晕。
愤怒过后，是一股巨大的恐慌。
赵刚不是那种冲动的人。
他拉黑我，绝对不是一时的气话，而是经过深思熟虑的决裂。
为什么？
就为了那150万暂时没给他？
不，不可能。
赵刚虽然缺钱，但不是那种为了钱连妈都不认的人。
“肯定是有误会……”我喃喃自语，“肯定是他手机丢了，或者是被盗号了……”
“妈，您就别自欺欺人了。”
赵强冷哼一声，“他这就是嫌您偏心，嫌您把钱扣着。这种小心眼的人，我早就看透了。妈，既然他都不认您了，那150万您就别给他留着了。转给我吧，明天我就去看房，下周就接您过去。”
看着大儿子那张写满贪婪的脸，我突然觉得一阵恶心。
“你闭嘴！”我猛地把水杯摔在地上，“钱钱钱！你眼里除了钱还有什么？你弟弟都失联了，你不担心他的安危，就惦记着那点钱？”
赵强被我吓了一跳，嘟囔道：“他不仁，我不义嘛……”
我深吸一口气，强迫自己冷静下来。
不对劲。
这一切都不对劲。
我想起三个月前，分家产那天赵刚离开时的眼神。
那种眼神，不是愤怒，也不是嫉妒，而是一种……死灰般的绝望。
还有这三个月来，他极少回复的消息，以及那次我住院他的缺席。
我一直以为他在闹脾气，在跟我博弈。
但我好像忽略了什么。
“王萍，你刚才说，老二心野了，看不起你们？”
我突然转头问大儿媳。
王萍愣了一下，眼神有些闪躲：“啊……是啊，他以前不就那样嘛，清高得很。”
“他以前哪样？”
我盯着她，“从小到大，家里脏活累活都是他干，你们闯了祸也是他背锅。他什么时候看不起你们了？”
“哎呀妈，人是会变的嘛。”
王萍干笑了两声。
我心里那股不安越来越强烈。
我突然想起，赵刚家的备用钥匙还在我这里。
“强子，开车。”
我站起来，抓起外套，“去老二家。”
“啊？这么晚了还去？”
赵强一百个不愿意，“他都把您拉黑了，您还上赶着去贴冷屁股？”
“去不去？”
我举起拐杖作势要打，“不去那150万我现在就捐了！”
“去去去！马上走！”
06
赵刚住在城西的老旧小区，那是他几年前自己攒钱付首付买的二手房，只有六十平米。
一路上，我心里都在打鼓。
我不断地安慰自己：见面了就好，见面了把话说开，把那150万给他，哪怕给他道个歉，母子之间哪有隔夜仇？
到了楼下，我看了一眼五楼。
黑着灯。
“看吧，没在家，指不定去哪鬼混了。”
赵强锁好车，骂骂咧咧地跟上来。
我没理他，拄着拐杖，一步一步爬上五楼。
每上一层，我的心就沉一分。
到了502门口，我拿出备用钥匙，手抖得插了三次才插进锁孔。
“咔哒”一声，门开了。
一股霉味扑面而来。
借着楼道的灯光，我按开了客厅的灯。
屋里空荡荡的。
没有家具，没有电器，连窗帘都拆了。
地板上落了一层薄薄的灰，显然已经很久没人住了。
“豁！搬家了？”
赵强瞪大了眼睛，“这小子，搬家都不跟家里说一声？这也太绝了吧！”
我站在客厅中央，看着这如同废墟般的家，浑身发冷。
不是搬家。
搬家会带走家具，但不会把房子卖了。
我看了一眼墙角，那里扔着几个搬家剩下的纸箱子，还有一些没带走的垃圾。
我颤巍巍地走过去，翻看着那些垃圾。
几张过期的水电费单子，名字已经不是赵刚了，而是一个陌生的名字“李强”。
“房子卖了……”我喃喃道，“他把房子卖了……”
“卖了？”
赵强冲过来，捡起地上的单子，“卧槽，真卖了？这地段虽然偏，但这房子也能卖个百来万吧？他拿钱干嘛去了？是不是赌博输了？”
我没理会赵强的聒噪，我的目光落在了一个半敞开的纸箱里。
里面有一些旧书，还有一本落满灰尘的相册。
那是赵刚从小到大的相册。
我拿起来，翻开。
第一页，是他满月时的照片，我抱着他，笑得很开心。
第二页，是他上小学带着红领巾的照片。
第三页，是他大学毕业穿着学士服的照片。
再往后翻，照片越来越少。
直到最后一页，夹着一张薄薄的A4纸。
纸张已经有些发黄，上面有折痕，显然被人反复看过很多次。
我拿起来，借着昏黄的灯光，看清了上面的字。
我的手猛地一抖，那张纸轻飘飘地落在地上。
我简直不敢相信自己的眼睛……
