巾帼风采丨兵团女医师张桂青：医者大爱照亮心灵创伤者的生命暗夜

点蓝色字关注“兵纷女声”

3月，英国伦敦，第五届国际妇女研讨会暨第四届世界心理健康、成瘾医学、行为健康与精神病学大会的会场里，聚光灯落在来自新疆兵团的女性学者——新疆石河子大学第一附属医院临床心理科主任医师张桂青教授身上。作为本次大会唯一来自中国的主旨报告人，她用一场30分钟的全英文报告，向全球学界分享了团队二十余年深耕的成果——交通事故后创伤后应激障碍（PTSD）患者大脑结构的动态变化，讲述了那些“看不见的疤痕”背后的故事。

这场在国际舞台上的发声，不是一蹴而就的高光时刻，而是她四十余年从医生涯里，一步一个脚印走出的坚守之路。

为“看不见的疤痕”寻找科学答案

从神经科学到精神心理卫生，再到康复医学，张桂青的专业跨界，源于临床中遇到的患者。一位因车祸脊髓损伤导致截瘫的年轻患者的话，让她至今难忘：“你们把我身体治好了，但我每天夜里都在重复那场车祸，我闭上眼睛就是那个瞬间。我活不下去了。”这句话让她开始深刻思考：如果康复只是让身体站起来，精神却永远困在创伤里，还算不上真正的康复。于是她毅然开启了神经科学、精神心理卫生与康复医学的多学科融合探索，一头扎进创伤后心理障碍的研究与临床诊疗中，这一深耕，就是二十余载。

在临床中，张桂青见过太多“身体痊愈了，人生却停在了创伤那一刻”的患者。她坦言，心理创伤从来不是“想开点就能过去”的事，它有实实在在的神经生物学基础，会在大脑结构中留下真实的痕迹。而她要做的，就是让这些“看不见的疤痕”被看见、被理解、被治疗。

二十余年里，张桂青的身影不仅出现在诊室和实验室，更一次次奔赴危机事件的最前线。2015年天津港大爆炸事件发生后，她第一时间赶赴现场开展心理危机干预。“灾难心理救援的核心，不是‘解决问题’，而是‘接住痛苦’。在巨大的丧失面前，我们无法消除痛苦，能做的，是让那些正在承受痛苦的人知道：你不是一个人，你的痛苦有人看见，有人愿意陪着你走一段。”张桂青说。

让心理知识走出诊室、走进基层

科研路上，张桂青从未停下脚步。她主持完成科研课题8项，发表学术论文150余篇，主编专著12本，科研成果获省部级科技进步奖8项。

更难得的是，她始终致力于让科研成果走出实验室，真正惠及普通患者。她牵头研发的“互联网+精神疾病管理监测预警平台”已在院内落地应用，主导的心理危机干预技术也已在全国60多家机构推广，让偏远地区的患者也能获得及时的心理干预。曾有患者打来电话：“以前我要到病情很重了才能被送到医院，现在你们在电脑上就能看到我的变化，这种被关注、被救治的感觉，太好了。”

为了让心理知识走出诊室、走进基层，张桂青常年扎根兵团大地，通过“健康兵团公益行”项目开展科普宣传与义诊。她从不用晦涩的学术术语，而是把专业知识转化成容易听懂的家常话，用真实的故事拆掉专业与大众之间的墙。

“科普最大的价值，不是让人记住多少专业名词，而是让他们知道，自己经历的痛苦是有名字的，是可以被理解、被治疗的。”张桂青说，很多人在知道自己“怎么了”的那一刻，症状就好了一半，因为恐惧往往来自未知，而知识本身就是一种疗愈。

从医四十余年，张桂青获评国务院政府特殊津贴专家、全国一线医务人员抗疫巾帼先锋、全国科普先进工作者、兵团三八红旗手等诸多荣誉称号，但支撑她一路走下来的，始终是心底最朴素的“不忍”与“不退”——不忍心看见痛苦被忽视，面对困难不轻易后退。如今，她依然步履不停，从天山脚下的诊室，到伦敦的国际学术讲台，她始终以一颗医者仁心，为被心理创伤困住的人点亮一盏灯。（中国妇女报全媒体记者 王江平）

▌本文来源：中国妇女报

编辑/王萌 责编/曹艺丹 张莉