新疆
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「我儿子就是娶了你才倒霉的！」婆婆把碗摔在年夜饭桌上，满桌亲戚没一个人吱声。
我看向老公，他别过头去，一句话都没有。
要知道老公下岗三年，是我每天凌晨四点起来摆早餐摊，养他，养婆婆，供女儿上学。
可在这家人眼里，我不是功臣，是"克夫"的扫把星。
当老公亲口说出"要不我们离了吧"，我没哭，签了字。
走出民政局，我没回家，去了我的摊位。
掀开塑料布的时候，我看见旁边停着一辆黑色轿车，一个穿西装的男人朝我走过来。
01
闹钟响的时候，外面还是黑的。
我摸着黑关掉手机，躺了两秒，然后翻身下床。
凌晨四点。
这个时间醒来，已经是第三年了。
陈磊睡在我旁边，打着呼噜，翻了个身，被子蹬到了地上。
我弯腰把被子捡起来给他盖好，动作很轻，怕吵醒他。
其实吵不醒。
他昨晚打游戏打到两点，桌上还摆着两罐空啤酒。
我没收拾，直接去了卫生间洗脸。
镜子里的人头发乱糟糟的，眼睛下面两团青黑，嘴唇干裂。
我已经很久没认真看过自己了。
刷完牙，换上那件洗得发白的棉袄，围上围裙，把前一天晚上发好的面从冰箱里拿出来。
五十斤面，我一个人搬不动，分两趟搬到三轮车上。
豆浆是前一天晚上泡好的豆子，煎饼的面糊也提前调好了。
鸡蛋、葱花、油、酱料，一样一样码在车上。
四点四十，我推着三轮车出了门。
小区门口的路灯还亮着，整条街只有我一个人。
冬天的风刮在脸上像刀子，我把围巾往上拉了拉，低着头走。
摊位在小区东门外，靠着公交站牌的那个位置。
我花了一年时间才抢到这个位置，因为公交站人流量大，早高峰的时候根本忙不过来。
到了摊位，先把塑料布掀开，支好棚子，架好炉灶，把面团揪剂子，一个一个搓圆，开始蒸包子。
五点半，第一锅包子出笼。
六点，第一个客人来了。
这就是我的日子。
每天凌晨四点到上午十一点，雷打不动。
夏天热得汗流进眼睛里，冬天冷得手指头裂口子。
但我不能不出摊。
陈磊三年前工厂倒闭，赔了两万块钱遣散费，他说歇两个月再找工作。
两个月变成半年，半年变成一年。
后来他连"再找找"都不说了，每天就是打游戏、喝酒、睡觉，偶尔出去跟以前厂里的哥们儿打牌。
我问过他一次，你到底打算怎么办。
他说，急什么，慢慢看呗。
那天我没再说话，第二天凌晨三点半就起了床，因为要多蒸一锅包子。
婆婆的高血压药一个月四百多，女儿妞妞上小学三年级，学费加课外班一年将近两万，房贷每个月三千二。
全靠我这个摊子。
来买早餐的大多是赶公交的上班族，买了就走，我也没空跟人多聊。
但有一个客人不太一样。
一个四十多岁的中年男人，穿着挺普通的夹克，每天早上七点左右来，固定要一个鲜肉包、一杯豆浆。
他吃得不急，有时候就站在摊子旁边，看我包包子、摊煎饼。
有一回他跟我说，你这个包子皮薄馅大，比外面连锁店的强多了。
我笑了笑说，那你多来照顾生意。
他说，以后天天来。
后来我才知道他姓周，在附近一个写字楼上班，但具体做什么我没问过。
就是个老顾客，每天见面点个头，偶尔聊两句。
我当时没往心里去。
02
婆婆住在我们家，名义上是帮忙带孩子。
但妞妞上学以后，婆婆基本不管了。
每天就是看电视、打牌、跟楼下几个老太太聊天。
我出摊的时候她还没起床，我收摊回来她坐在沙发上看电视。
家务是我做的，饭也是我做的。
她唯一做的事情就是挑毛病。
「你这饭做得也太咸了。」
「地板怎么还是黏的，你拖地了没有？」
「衣服晒在外面也不收，下雨了你不知道啊？」
我忙了一整天，回家还要听这些，有时候真想顶回去。
但我想想算了。
一家人过日子，计较这些没意思。
直到有一天，我出摊回来路过楼下，听到婆婆跟邻居张婶在那儿聊天。
张婶说，你家月月可真能干，一个人撑着一家子，不容易。
婆婆叹了口气，说了一句让我站在原地没动的话。
「能干有什么用，我儿子以前在厂里好好的，一个月也能挣五六千，就是娶了她以后才走了霉运。」
张婶愣了一下，没接话。
婆婆又说：「你信不信命？有的女人就是克夫，旺不了男人。我当初就不同意这门亲事，老头子非说这姑娘踏实，踏实有什么用？」
我站在单元门口，手里提着刚从菜市场买的排骨，准备晚上给婆婆炖汤。
我没上去，在楼下站了五分钟。
然后上楼，进门，把排骨放在厨房，开始炖汤。
而婆婆这时在客厅看电视，头都没抬一下。
那天晚上我洗完碗，陈磊在卧室打游戏，婆婆在客厅看养生节目。
妞妞在房间写作业，喊我过去帮她检查数学题。
我擦干手，走过去。
妞妞抬头看我，说，妈妈你手怎么了。
我低头看了一眼，右手食指上一道裂口，冬天摆摊的老毛病了，皮肤干裂，每年都这样。
没事，妈妈手粗，不疼。
妞妞从铅笔盒里翻出一个创可贴，是那种上面印着小兔子图案的，她小心翼翼地贴在我手指上。
妈妈，你每天都好辛苦。
我摸了摸她的头，没说话。
那一刻我觉得，这个家里，只有这个八岁的小丫头知道我在干什么。
03
日子就这么过着，我摊子的生意慢慢好起来了。
靠着公交站那个位置，加上我东西确实做得实在，回头客越来越多。
最忙的时候一个早上能卖三四百份，从六点忙到十点半手都不带停的。
三年下来，除去所有开销，我悄悄攒了四万块钱。
这笔钱我没跟任何人说，存在一张只有我知道的卡里。
那是我的底气。
我想着，等攒到十万，就去租个小门面，不用再风吹日晒了。
但这个秘密没守住。
有一天我出摊忘了带手机，中午回来发现手机放在客厅茶几上，而不是我放在床头柜的那个位置。
我没说什么，打开手机，发现银行App被点开过。
晚上吃饭的时候，婆婆突然开口了。
「月，你摆摊挣了不少钱吧？」
我筷子顿了一下，说，养家糊口够用。
婆婆说：「我听说你存了不少，你小姑子要买车，差三万块钱，你先借给她。」
借。
她说的是借，但我们都知道这个字是什么意思。
我说，妈，这钱我另有打算。
婆婆脸一沉：「什么打算比一家人重要？你小姑子没车上班不方便，挤公交多受罪。你挣了钱就自己攒着，一点亲情都不讲？」
陈磊在旁边一直没说话，我看了他一眼。
他放下筷子，说了一句：「一家人别分那么清，先借她，回头还你。」
回头。
又是一个跟"借"一样的词。
我坐在那儿，看着婆婆理直气壮的脸，看着陈磊连看都不看我一眼的侧脸。
我想说不行。
但我看到妞妞坐在旁边，低着头扒饭，一声不吭。
这个家不能在孩子面前闹起来。
第二天，我转了三万。
婆婆接到钱的时候，笑着说了句"还是月月懂事"。
三年来她第一次叫我"月月"。
那笔钱走了以后，我卡里只剩七千多。
我坐在摊位上算了一笔账，按照现在的进度，要重新攒到四万，至少还要一年半。
我没哭。
哭什么呢，哭完还是得四点起床。
04
钱被拿走后大概一个月，小姑子开着新车来家里吃饭。
一辆白色的小轿车，停在小区门口，挺扎眼的。
小姑子拉着婆婆看车，婆婆绕着车转了一圈，摸了摸车门，满脸都是笑。
「我闺女有出息了，开上小汽车了。」
小姑子说：「妈你喜欢，哪天我带你去兜风。」
婆婆高兴得合不拢嘴。
整顿饭，婆婆都在跟小姑子聊天，问她工作顺不顺利，男朋友对她好不好，过年要不要去旅游。
我坐在桌边吃饭，从头到尾没人跟我说过一句话。
吃完饭我去厨房洗碗，听到客厅里小姑子在跟婆婆笑，笑声传到厨房里，特别清楚。
我把水龙头开大了一点，盖住那个声音。
那段时间陈磊也变了。
或者说，他本来就在慢慢变，只是我一直不想承认。
他不再沉默了——沉默至少还算无害，他开始嫌弃我。
有一天我收摊回来，还没来得及换衣服就进了厨房准备做午饭。
陈磊从卧室出来倒水，经过厨房的时候皱了一下眉。
「你身上那个油烟味能不能先洗了再进屋？」
我说，我先把饭做了。
他说：「你看看你现在什么样子。」
说完就走了，门带上了。
我站在厨房里，手里还拿着一棵葱。
什么样子。
凌晨四点起来蒸包子、摊煎饼、磨豆浆的样子。
养活你们全家的样子。
我没出去跟他吵。
把葱洗了，切好，接着做饭。
第二天照常四点起床。
那天出摊的时候，老周又来了。
他跟平时一样，要了一个鲜肉包一杯豆浆。
吃完以后没急着走，在旁边站了一会儿，看我给别的客人摊煎饼。
他突然说了一句：「沈姐，你这个摊子做了多久了？」
我说，三年了。
他点了点头：「三年如一日，不容易。你的出品一直很稳定，味道从来没变过。」
我笑了笑说，做吃的就是这样，不能今天好明天差。
他又点了点头，好像要说什么，犹豫了一下，没说。
付了钱，走了。
我当时没在意这个细节。
后来想想，那天他犹豫的那一下，大概已经在想什么了。
05
转眼到了年底。
腊月二十九，年夜饭。
婆婆张罗了一大桌子菜，难得她亲自下了一次厨。
陈磊的姐夫、小姑子都来了，还叫了两个远房亲戚。
一大家子围着桌子坐下来，电视里放着春晚预热节目，气氛看着挺好。
我最后一个坐下来，因为还在厨房里热最后一道汤。
刚坐下，还没动筷子，婆婆突然开口了。
她看了一眼陈磊，又看了一眼我，用一种很平静但是每个字都带刺的语气说——
「磊，你今年三十二了，在家待了三年了，妈也替你想了。」
陈磊没抬头，嗯了一声。
婆婆说：「你之前在厂里好好的，一个月五六千，也不是不能过。就是这几年……」
她顿了一下，把筷子放下来，看着我。
「就是这几年，运气不好。」
我知道她说的"运气不好"是什么意思。
满桌的人都知道。
但没人接话。
小姑子低头夹菜，姐夫喝了口酒。
婆婆看了看周围，好像在确认气氛铺够了没有，然后提高了声音。
「我说句不好听的，有些女人就是旺不了夫。你看你爸，当年跟我过了一辈子，平平安安，从来没出过什么事。你呢？」
她手指点着桌面，每一下都在我心口上。
「你自从娶了她，工作没了，钱没有，成天窝在家里，你说你这是什么命？」
我攥着筷子，没说话。
陈磊也没说话。
整桌人都不说话。
然后婆婆做了一件我没想到的事。
她端起面前那碗刚盛的汤，往桌上一摔。
碗没碎，但汤溅了出来，溅到了我面前的菜盘子上。
「我儿子就是娶了你才倒霉的！」
她的声音很大，客厅里的电视都被压过去了。
「我跟你说句实话吧，妈也不想撕破脸——有个认识的人给磊介绍了个对象，人家开美容院的，条件好，愿意跟磊好好过。你要是还为这个家着想，就别拖着了。」
我听到这句话的时候，脑子里嗡了一下。
不是因为婆婆说了什么——她说的那些话我早就听过无数遍了。
是因为她这次不是在骂我。
她在给我安排滚蛋的方式。
我看着她，又看了一眼陈磊。
他坐在那里，手指攥着酒杯，眼睛盯着桌面，一句话都不说。
我等了他十秒钟。
我在等他说一句"妈你别说了"。
一句就够。
但他没有。
十秒以后，他抬起头，看了我一眼，又很快移开，声音很低，说了一句——
「要不……我们离了吧。」
满桌的人终于有了反应。
小姑子放下了筷子，姐夫端着酒杯的手停在半空。
两个远房亲戚互相看了一眼，没吱声。
婆婆反而笑了，笑得很平静，好像这句话她已经教了陈磊很多遍了。
我看着陈磊。
三年。
他下岗以后我没说过他一句不是。
凌晨四点起床的是我，摆摊养家的是我，供他妈吃药、供女儿上学的是我。
我的钱被拿走给他妹妹买车，我没跟他翻脸。
他嫌我身上有油烟味的时候，我去洗了澡，第二天照常出摊。
他三年没上过一天班，没给这个家交过一分钱，甚至没在我累得站不住的时候帮我搬过一袋面。
但他现在说要离婚。
，因为他妈给他找了个"条件好的"。
我把筷子放下来。
没哭。
「好。」
只说了这一个字。
婆婆愣了一下，大概没想到我答应得这么干脆。
然后她立刻接上：「那行，过完年就去办。」
我说：「不用过完年，明天就去。」
06
第二天上午十点，我和陈磊坐在民政局的椅子上。
婆婆也来了。
她说是"陪儿子办事"，其实就是怕我反悔，要盯着签字。
大厅里人不多，前面有一对年轻夫妻在办手续，女的一直在哭，男的低着头。
我没哭。
陈磊坐在我旁边，从进来到现在一直没跟我说话。
他手里攥着身份证，指节有点发白。
我不知道他是不是后悔了。
也不重要了。
叫到我们号的时候，我站起来，走到窗口前。
工作人员把离婚协议书递过来，让我们各自签字。
我拿起笔，在自己名字那一栏签下去。
手没抖。
陈磊在旁边看了我一眼，嘴张了张，像是想说什么。
我没等他。
签完字，盖完章，工作人员把两个红本本递过来。
我接过属于我的那一本，打开看了一眼。
离婚证。
三个字。
我把它装进包里，拉好拉链。
然后站起来，往外走。
婆婆在大厅门口等着，看到我出来，脸上闪过一个很复杂的表情，有如释重负，也有一点点心虚——但只有一点点，很快就被满意盖过去了。
她没跟我说话，转头去拉陈磊。
陈磊从后面出来，手里攥着他那本离婚证，头一直低着。
我没回头看他们。
走出民政局大门的时候，外面出太阳了。
冬天的太阳不暖，光秃秃地照在台阶上。
我站在门口想了三秒钟。
没有回家。
回家干什么呢。
那个家已经不是我的了。
我去摊位。
那个摊位是我的。三年来唯一真正属于我的东西。
走到摊位大概用了二十分钟。
远远地就看到，摊位旁边停了一辆黑色轿车。
我以为是哪个违停的。
走近了，发现一个穿西装的男人站在车旁边，手里拿着一个文件袋，看到我就迎了上来。
「您是沈月沈姐吧？」
