中国“达·芬奇”顾毓琇：他教出了钱学森，却很少有人知道他名字

你可能听过钱学森、吴健雄、曹禺这些如雷贯耳的名字。

但你大概率不知道，他们都是同一位老师的学生。而这位老师本人，更是一个传奇——他23岁发明“四次方程通解法”，26岁研究成果被国际学界命名为“顾氏变数”，50岁获得有“电气领域诺贝尔奖”之称的兰姆金奖；他是中国话剧奠基人之一，还是一位被世界诗人大会加冕的“桂冠诗人”；他创办了三所大学的工学院，参与创建了中国第一个航空研究所。

他就是顾毓琇。被誉为“中国近代以来唯一能够左手娴熟于人文，右手精通于数理的旷世通才”。

01 出身名门，少年锋芒

1902年12月24日，顾毓琇出生于江苏无锡虹桥湾一个书香门第。他是明代思想家顾宪成的后代，祖母是北宋文学家秦观的后人，母亲是“书圣”王羲之的后裔。

5岁入私塾，国文老师是国学大师钱基博——钱钟书的父亲。13岁，他以优异成绩考入清华学校，与梁思成、梁实秋、闻一多同班。在清华，他和闻一多、梁实秋发起清华文学社，担任戏剧组主席。18到19岁，他翻译了莫泊桑、泰戈尔的14篇作品，20岁写出新文化运动史上继鲁迅《阿Q正传》后的第四部中篇小说，还发表了四幕话剧《孤鸿》，是中国现代话剧史上最早的四幕剧。

而这一切，都是他利用课余时间完成的——他读的是电机工程专业。

02 留美传奇：四年半拿三个学位，创造MIT纪录

1923年，顾毓琇进入麻省理工学院攻读电机工程。

他只用了四年半就拿到学士、硕士、博士三个学位，创造了MIT的历史纪录，至今无人打破，也是该校第一位获科学博士学位的中国人。他的导师包括诺贝尔物理学奖得主布里奇曼、“计算机之父”范内瓦·布什。

留学期间，23岁的顾毓琇发明了“四次方程通解法”，至今计算机求解方程仍基于此原理。26岁，他的非线性自动控制理论被命名为“顾氏变数”，奠定国际科学界地位。50岁，他因自动控制理论获得IEEE兰姆金质奖章——电子领域最高荣誉之一，还获得IEEE千禧奖章等，是全世界唯一包揽这三项大奖的科学家。

03 归国：放弃高薪，科学救国

1928年一毕业，顾毓琇就被美国通用电气高薪聘为工程师。但他只待了五个月便毅然回国。

当时中国积贫积弱，他说：“我们要抵制外侮，要枪炮、要弹药、要飞机。只有科学，才能救国。”

归国后，他创立《电工》杂志，发起成立中国电机工程师学会，被推举为会长。他创办了三所大学的工学院：浙江大学电机工程系、中央大学工学院、清华大学电机工程系和工学院。他参与创建中国第一个航空研究所，录取的第一批学生里，就有一位日后被称为“中国导弹之父”的人——钱学森。他还创办清华大学无线电研究所，后来大名鼎鼎的“两弹一星”元勋、中国卫星之父，都是从这个研究所走出来的。

他还任教于多所名校，学生中还有吴健雄——被誉为“东方居里夫人”的核物理学家。顾毓琇发现她在实验物理方面的天赋，鼓励她深入研究。他的学生名单星光熠熠，涵盖钱伟长、曹禺等。

1997年，时任国家主席江泽民访美时专程拜访顾毓琇，以示师生之谊。

04 人文与艺术的“另一个顾毓琇”

科学之外的顾毓琇，同样耀眼。

他是中国现代话剧奠基人之一，一生创作12部话剧。1925年，他将《琵琶记》改编为话剧在波士顿公演——梁实秋演男主角，冰心演宰相之女，闻一多负责布景和化妆。这场演出轰动波士顿，美国各大主流报纸给予高度评价。他还是中国“国剧运动”发起者，抗战期间的历史剧曾风靡大后方。

他还是一位诗人，一生创作6000余首诗词曲赋，从1938年开始写诗填词，出版《海外集》《松风集》等。1976年，他被世界诗人大会加冕为“桂冠诗人”。

在音乐上，他是弘扬国乐的音乐权威，曾担任国立音乐学院院长。他还是佛学家，出版多部佛学著作，晚年致力于佛学研究。集科学家、教育家、文学家、戏剧家、诗人、音乐家、佛学家于一身，堪称“中国版达·芬奇”。

2002年9月9日，顾毓琇在美国病逝，享年100岁。

他留下6000多首诗词，12部话剧，数十部科学著作，更重要的是——培养了钱学森、吴健雄等一大批科学巨匠。

他的学生吴健雄评价他：“世之科学家类多不谙文学，而文学家亦类多不擅科学，欲求其多才多艺，造诣精湛，如顾教授者，堪称仅有。”

钱学森晚年感慨：“顾先生不仅是我的恩师，他更是我们这一代人的灯塔。无论身处何地，顾先生永远在我们心中指引着我们前进的方向。”

他的朋友遍布世界：爱因斯坦、罗素、冯·卡门与他相交；蔡元培、胡适、梅贻琦与他常来常往；闻一多、梁实秋是他的挚友。

一位MIT教授曾说：“顾毓琇用一个人的一生，活出了别人好几辈子的厚度。”这位从太湖边走出的少年，用整整一个世纪，证明了中国人的底蕴和容量。

你知道中国还有哪些被遗忘的大师？评论区聊聊。