溥仪临死前面目狰狞，一直大喊“河车丸”，河车丸到底是啥？

1967年10月17日凌晨两点半，北京人民医院的病房里静得可怕——那个瘦得只剩骨头的老人，终于没了呼吸。他是溥仪，中国最后一个皇帝，死的时候才61岁，病因是肾癌、尿毒症加贫血性心脏病。谁能想到，这个曾坐拥天下的帝王，临死前不是喊着皇家秘辛，也不是念着往昔荣光，而是翻来覆去只吼三个字：“河车丸！河车丸！”——这药到底是啥？为啥能让他到死都攥着不放？

他最后一任老婆李淑贤后来回忆，溥仪断气前疼得面目狰狞，嘴里就没停过这三个字。一个皇帝，生命尽头喊的不是别的，竟是一种药的名字，这比任何影视剧都真实，也更戳人。

那河车丸到底是啥来头？说白了核心成分就是紫河车——也就是人的胎盘。健康产妇生完孩子的胎盘，晒干处理后就成了中药里的紫河车。《本草纲目》里早就写了，说这东西能治男女一切虚损劳极，安神养血益气补精。古人觉得胎盘晒干后发紫，又取了个文雅名字叫紫河车，还说胎儿在妈妈肚子里像坐了车遨游西天，所以叫河车丸。

把紫河车研成粉，再加点茯苓、人参、山药这些药材做成药丸，就是古方里的河车丸。给溥仪开这药的人可不小——蒲辅周，四川梓潼人，中医世家出身，当时公认的“国医圣手”。溥仪病重后，周总理特意打电话说，一定要把溥仪的病治好，后来还专门派蒲辅周上门看诊。

蒲辅周过来一看溥仪的情况，就给他开了河车丸。溥仪吃下去之后，腰不疼了，精神也好多了，从此把这药当成命根子，走到哪带到哪。

可为啥他对这药依赖到骨子里？这得从他小时候说起。1908年12月，光绪死了，慈禧让不到三岁的溥仪当皇帝。太和殿登基那天，小家伙还在哭着找妈妈。可这小皇帝日子根本不风光，晚上不睡觉乱跑，太监们嫌麻烦，直接把大宫女推到他床上。那时候溥仪啥都不懂，身体还没发育好，长年累月下来，生理机能彻底毁了——这也给后来终身不育、肾出问题埋下了雷。

1912年溥仪退位，后来被冯玉祥赶出紫禁城，跑到天津，再到东北给日本人当了十几年傀儡皇帝。这些年身体一直在亏，从没正经调养过。1945年日本投降，苏联红军抓了他，在西伯利亚关了五年。1950年8月引渡回国，送进抚顺战犯管理所。1959年12月才特赦出狱。

出来之后的溥仪，先在北京植物园当园艺工，后来到全国政协当文史专员。1962年五一前夕，他和护士李淑贤结婚。溥仪曾跟外宾说，这是他生平第一次有真正的家。可好日子没几天，李淑贤就发现丈夫身体不对劲，时不时尿血。

最开始医生说是膀胱热，后来又说是前列腺炎——这误诊拖了好久好久。等实在扛不住了，1965年确诊肾癌。左肾切掉了，结果剩下的右肾又查出尿毒症。

尿毒症是啥？肾脏彻底罢工，毒素全堆在体内排不出去。搁在今天，透析肾移植好歹能续点命，但上世纪60年代的中国，这些技术根本没影。1966年12月底，溥仪被确诊中晚期尿毒症。更难的是，当时正赶上特殊时期，医院里有些人不愿意收这个“封建皇帝”住院。直到死，他都没能进泌尿科正规病房。

就是在这种处境下，河车丸成了溥仪最后的指望。1967年10月4日，溥仪在家招待客人，硬撑着吃了两碗饭、喝了几口酒，还亲自送客人出门。当晚尿毒症就复发了，疼了一整夜，差点没缓过来。第二天李淑贤赶紧把他送进人民医院。

10月6日，李淑贤准备回家拿换洗衣服，临走前溥仪递过来一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“小妹，我感气虚。你来时，千万把‘紫河车’带来。今天晚上服用。耀之。”“耀之”是溥仪的字，这是他留给世界的最后一封亲笔信。一个快死的人，攒着最后一点力气写的不是遗嘱，不是告别，是对一颗药丸的恳求——读到这，谁不喉头发紧？

蒲辅周也看得明白，临走前跟李淑贤说：“溥仪的病已无回天之力，你随时要有心理准备。”河车丸其实治不了尿毒症晚期，顶多缓解点疼，给点心理安慰。但溥仪不信，也不肯信。尿液排不出去，他的肚子经常胀得像个皮球，疼到喘不上气。

10月16日晚上，溥仪脸色突然变得很差。但他好友范汉杰和李以劻专程来探望，溥仪居然睁开眼跟他们说了几句话。李淑贤一度以为病情好转，谁知道这是回光返照。溥仪心里最惦记的是弟弟溥杰，溥杰得到消息拼命往医院赶，刚到病床前，溥仪看着弟弟点了点头，最后一口气咽了下去。

医生后来讲了个细节：溥仪的脉搏几乎停了，但喉咙里还有一股气顶着。彻底没了生命体征后，他的嘴巴还微微张着，像是想再吸一口这个世界的空气。

为啥一个人对活着的执念这么深？看看溥仪这辈子就懂了。三岁当皇帝，六岁退位，张勋复辟十二天又失败，被赶出紫禁城，给日本人当十几年木偶，坐了十年牢，改造了十年——前半辈子没一天是自己说了算。1959年特赦到1967年去世，满打满算才八年自由日子。跟李淑贤结婚也就五年多，刚尝到普通人的温暖，病就来了。

河车丸救不了他，溥仪心里未必不清楚。可人到了绝境，总得抓住点什么。那颗药丸对他来说，早就不是药了——它代表疼痛消退后那一口喘息的机会，代表“也许还能再撑一天”的念想。说白了，求生是本能，河车丸就是“活”这个字的具体形状。

多说一句，紫河车这味药在2015年版《中国药典》里已经被正式移除了。原因是安全性不够、来源紧张，伦理上也有争议。现代医学也没说它能包治百病，但搁在上世纪60年代那个条件下，这已经是溥仪能抓到的最后一根稻草。

溥仪走后，周总理派人向李淑贤转达慰问。遗体火化还是土葬，让家属自己定。最后家属选了火化，骨灰存八宝山。1995年，李淑贤把溥仪骨灰迁到河北易县华龙皇家陵园，紧挨着清西陵的光绪帝崇陵，中间隔了不到两百米。溥仪当年当皇帝时，就选了这一带当自己的陵址——兜兜转转大半个世纪，他还是回到了最初的地方。

从太和殿上哇哇大哭的三岁孩子，到病床上面目扭曲喊“河车丸”的六旬老人，溥仪这辈子浓缩了整个时代的巨变。清朝覆灭、军阀混战、日本侵略、新中国诞生——他全赶上了，身份从皇帝变成傀儡，从战犯变成公民。他身上没有帝王神话，只有一个普通人被命运反复碾压后，最本能的反应：想活着。

那声“河车丸”的呼喊，与其说是求一味药，不如说是向这个世界做最后的、不甘心的告别。

参考资料：

《我的前半生》（溥仪自传）

人民网《溥仪临终前的最后岁月》

《中国药典（2015年版）》