小说的去处：怎么给出版社投稿？投多少字？

本文节选自《小说写作入门》

伊北 著

中国人民大学出版社

小说的去处

最近老有人问我，怎么给出版社投稿？该不该投稿？投多少字？怎么出书？怎么给期刊投稿？在哪个平台上连载？怎么处理自己已有的稿子？

这些问题，本来我不认为是问题，但被问得多了，觉得或许可以讲一讲。其实这些问题属于同一类，都是作品的去处问题。小说这个文体经历了几百年的变化，到现在已经跟过去很不一样了。晚清以降，尤其是文学革命之后，报纸、杂志流行，使得小说的载体发生了巨变。过去的一百来年，从报刊到单行本是小说呈现的主流。也就是说，在互联网兴起之前，多数作家都希望自己的作品先在报刊上发表，然后再谋求出版单行本，也就是出书。根据我在出版社工作时积累的经验，这也是小说名家们的惯常操作。

如果按照这个路子，那肯定就要先给期刊投稿。但投稿之前，你需要先知道发表阵地对稿件的要求。每家期刊对小说风格和体量的要求都不一样。小说在期刊发表，走的就是所谓“纯文学”的路子。小说发表之后，再联系出版社。在期刊上发表也是一种背书，有利于单行本的推出。只不过，这条路走起来恐怕没那么容易。一是周期长，如果你不是名家，期刊排期之长实在令人头疼；二是期刊的版面有限，发表长篇就不太容易了。

本文配图：电影《宁静的热情》

投稿不易，从来如此。张爱玲要把首作《沉香屑——第一炉香》投给《紫罗兰》杂志，也得通过中间人介绍，带着稿子去拜访周瘦鹃。当下也是如此。投稿的学问大了去了，里面的人情世故不比写小说简单。出书也不容易。鲁迅当年和周作人合译的《域外小说集》，自费印刷仅卖出20来本。沈从文北漂投稿，刚开始也碰壁，后来徐志摩接手《晨报副刊》，多有提携，这才拨云见日。

相比之下，老舍出道就比较顺利了，遇人“很淑”。他的第一部长篇《老张的哲学》投到《小说月报》，受到主编郑振铎赏识，很快就刊登出来了。

客观地说，文学发展到今天，纯文学和通俗文学的界限逐渐模糊了。但又必须承认，传统的期刊和2000年之后兴起的网络文学，其文本面貌是大不一样的。

传统文学有自己的规制，有编辑严格把关，门槛高，同时运作周期也比较长，且刊物容量有限。网络文学周期短，容量无限，面对读者时更加直接，但质量良莠不齐。

这两者之间，还有一种居中状态的文本，那就是：作品有市场，同时作者又希望在文字上更加细致一些，写作态度上更加严肃一些，属于既有传统文学的严肃追求，又沾着网络文学的草莽气质。很多港台文学作品就是以这种面貌出现的。比如金庸的作品，很多都是在报纸上连载的，篇幅也都比较大。推而广之，琼瑶、亦舒、三毛，皆如此。当然，要这么说，可能有人又会站出来反对，觉得这些作者没有纯文学的坚守，发表的作品都太过通俗。可是，这本就是一条悖论，接受的人少，就是好的文学吗？正是这个缝隙催生了一批平台。就我自己的经验来说，2016年之后我选择在网络平台上连载小说，也是因为我觉得有些平台创立之初的面貌介于传统文学和网络文学之间，与我的写作诉求是相匹配的：更新速度快，面对读者的方式比较直接，而且容量相对较大。

所以，小说传统的去处是投稿，这固然是一个很好的去处。但如果你是一位新人，不妨两条腿走路，根据文本的特点，将其发到合适的地方。

好像是胡雪岩吧，讲过一个道理（记不清了，未必准确）：如果你想让贵人赏识你，你不能直接去跟贵人说：“我很好，你用我吧。”这样贵人会觉得你自大。正确的做法是，你就直接做事情，展现出自己的好，贵人观察到了，自然会来找你。这也算是某种意义上的筑巢引凤。

当今这个时代，展现自己的途径比过去多多了。通过各种各样的方式展现自己的才能、自己的优势，机会自然就跟着来了。