广东
我叫欧阳云，土生土长的湘西人，家在武陵山脉深处的一个偏远小山村，名字普通，村子更普通。
90年代的湘西山村，穷是刻在骨子里的。
村子嵌在大山沟里，四面都是望不到头的青山，出门就是陡坡，路是踩出来的泥巴路，坑坑洼洼，下雨天滑得站不住脚。
村里没通公路，去一趟乡里，要翻三座山，走四个多小时的山路；去县城，得凌晨三四点起床，摸黑赶路，背着背篓里的山货，走到天黑才能到。
耕地少得可怜，都是挂在山坡上的“斗笠丘”，一块田没多大，种点水稻、玉米，靠天吃饭，风调雨顺才能混个温饱，遇上旱季，颗粒无收都是常事。
村里人世代务农，日出而作，日落而息，一辈子没走出过大山。
在村里，评判一个女人好不好，标准很简单：会不会干农活，能不能吃苦，会不会持家。
能挑百斤重担，能插秧割稻，能喂猪砍柴，才是好媳妇。
反之，肩不能扛，手不能提，连锄头都握不稳，就是没用的人，会被全村人戳脊梁骨。
1995年，我24岁，在村里是大龄青年。
家里穷，兄弟两个，我是老大，土坯房漏风，没什么积蓄，提亲的人少之又少。
村里人都觉得，我这辈子，要么打光棍，要么娶个邻村条件一般的姑娘，守着几亩薄田过一辈子。
谁也没想到，我会娶一个广州来的姑娘，她叫包颖，是土生土长的广州市区人。
那时候，广州对我们村里人来说，是遥不可及的大城市，是灯红酒绿、车水马龙的地方，是我们想都不敢想的远方。
一个山里汉子，娶一个城里姑娘，在95年的我们村，是破天荒的头一遭，是想都不敢想的怪事。
我和包颖的相遇，全靠缘分。
94年，我跟着村里的叔伯去广州打工，在建筑工地搬砖、和水泥，干最苦最累的活，一天挣十几块钱，舍不得吃舍不得穿，就想攒点钱回家娶媳妇、盖房子。
我没读过多少书，普通话都说不标准，刚到广州，像个傻子，看着高楼大厦、车来车往，心里又自卑又茫然。
包颖那时候刚高中毕业，家里条件不错，在一家小公司做文员，偶尔会来工地给她舅舅送东西，她舅舅是工地的小工头。
第一次见她，我就看呆了。
她穿着干净的连衣裙，皮肤白白嫩嫩，说话温温柔柔，和我们工地里满身尘土、皮肤黝黑的人，完全是两个世界的人。
她不嫌弃我们身上脏，说话也客气，偶尔还会帮我们这些打工的老乡，带点热水、纸巾。
我胆子小，不敢主动搭话，只是每次她来，都偷偷多看几眼。
后来熟了，我才敢跟她说几句话，她不嫌我笨，不嫌我说话土，耐心听我讲山里的事，讲家里的情况。
我跟她说，我们村有多穷，路有多难走，吃的是苞谷红薯，住的是土坯房。
我以为她会害怕，会嫌弃，可她只是睁着眼睛，认真听着，还说，山里的空气肯定很好，山里的人肯定很淳朴。
她跟我讲广州的繁华，讲城里的生活，讲她没见过大山，没干过农活，连菜都没种过。
我心里清楚，我们之间隔着天堑，我是山里的穷小子，她是城里的娇姑娘，根本不可能在一起。
可感情这东西，由不得人。
相处久了，她喜欢我的老实、本分、能吃苦；我喜欢她的善良、温柔、不势利。
她不顾家里人的反对，执意要跟我回湘西老家。
她父母坚决不同意，说山里太苦，怕她受委屈，说我给不了她好日子。
包颖跟家里闹了很久，说她认准我了，再苦的日子，她都愿意跟我一起过。
1995年秋天，我带着包颖回了村。
进村那天，轰动了整个村子。
全村男女老少，都围在我家土坯房门口，看热闹，议论纷纷。
“欧阳云这小子，居然带了个城里媳妇回来？”
“看着娇滴滴的，一看就没干过活，这能过日子吗？”
“广州来的姑娘，怎么看得上我们这穷山沟？怕不是被骗了吧？”
“这姑娘细皮嫩肉的，连锄头都拿不动，以后怎么养家？”
议论声里，有好奇，有惊讶，更多的是嘲笑和质疑。
包颖第一次见这样的场面，有点害怕，紧紧抓着我的手，我攥着她的手，跟村里人打招呼，心里又骄傲，又忐忑。
骄傲的是，我娶到了这么好的姑娘；忐忑的是，怕她在这里受委屈，怕村里人看不起她。
我们的婚礼很简单，没有彩礼，没有婚纱，没有宴席，只是请了家里的亲戚，简单吃了顿饭，就算成婚了。
包颖没有一句怨言，看着破败的土坯房，看着简陋的家，笑着跟我说，以后我们一起努力，把日子过好。
可日子，哪有那么容易。
新婚的甜蜜没过几天，现实的难题就摆在了眼前。
村里的生活，对包颖来说，是全方位的折磨。
首先是吃住。
家里是土坯房，墙壁斑驳，地面是泥土，下雨天屋顶漏雨，要拿盆接水。
没有自来水，喝水要去山下的小溪里挑，我不在家的时候，包颖试着挑水，水桶刚上肩，就压得她肩膀通红，走两步就摔倒，水洒了一身，浑身都是泥。
吃饭，顿顿是苞谷饭、红薯、腌菜，偶尔有大米饭，都是稀罕物，更别说肉了。
包颖在广州，顿顿有菜有肉，吃惯了精细饭，刚开始根本咽不下苞谷饭，吃两口就想吐，可她还是忍着，慢慢适应。
然后是农活，这是最让她遭罪，也是被全村人嘲笑的根源。
在村里，女人必须干农活，这是本分。
春天插秧，夏天割稻，秋天收玉米，冬天砍柴，样样都得会。
包颖从小在城里长大，别说干农活，连稻秧和杂草都分不清楚，锄头握在手里，都不知道怎么用力。
我带着她下田，教她插秧。
她弯着腰，站在水田里，泥水没过脚踝，冰冷刺骨，她浑身不自在，手忙脚乱地插，秧苗插得歪歪扭扭，没一会儿就倒了，还踩倒了一大片好秧苗。
田埂上，干活的村民看着，都忍不住笑。
“欧阳家的媳妇，连秧都不会插，这是来享福的还是干活的？”
“细皮嫩肉的，哪是干农活的料，白长了一副好模样。”
“这城里姑娘，就是中看不中用，以后有欧阳云受的罪。”
嘲笑的话，一句句飘进耳朵里，包颖脸涨得通红，眼泪在眼眶里打转，手里的秧苗，怎么都插不好。
我看着心疼，跟她说，不想干就歇着，我来干。
她咬着唇，摇摇头，说她要学，不能拖我后腿，不能被人笑话。
可农活不是想学就能学会的。
割稻子，她握不住镰刀，割不动稻秆，还差点割到手，手指被磨出好几个血泡；
掰玉米，她力气小，掰不动，指甲缝里塞满泥，疼得直咧嘴；
砍柴，她拿不动斧头，砍不动木头，只能捡小树枝，还被树枝刮破了衣服和手。
不管她怎么努力，都做不好农活，永远比村里的女人慢半拍，做出来的活，也永远被人挑刺。
村里人的嘲笑，越来越多，越来越难听。
走在路上，有人对着她指指点点；
在村口聊天，有人当着她的面，说她是“没用的城里娇小姐”；
甚至有长辈，对着我叹气，说我娶了个摆设，以后日子没法过。
连我母亲，一开始也不满意，觉得包颖不会干活，不能帮衬家里，私下里跟我说，让我好好教，实在不行，也没办法。
那段日子，是我和包颖最难熬的日子。
我心里憋屈，恨自己没本事，让媳妇跟着受委屈，被人嘲笑。
包颖更难受，她偷偷躲在屋里哭，哭过之后，又擦干眼泪，继续学着干农活，学着做家务。
她不说抱怨的话，可我知道，她心里苦。
她从小在广州，衣食无忧，没受过一点苦，来到这穷山沟，吃不好，住不好，还要被人嘲笑，换作谁，都受不了。
有人劝我，让包颖回广州去，别在山里受苦。
我也跟包颖说过，要是受不了，就回去，我不怪她。
可包颖抱着我，哭着说，她不回去，她既然嫁给我了，就是这里的人，再苦再难，都要跟我一起过，她不信，她永远都学不会，不信我们的日子，永远这么穷。
她的坚持，让我心疼，也让我坚定了要好好过日子，要让她过上好日子，要让村里人闭嘴的决心。
我知道，靠种地，永远翻不了身，永远只能被人看不起。
村里人种地，只能混温饱，想挣钱，难如登天。
包颖虽然不会干农活，可她有文化，脑子活，见过世面，这是村里任何一个女人都比不了的。
我跟包颖商量，不能死守着几亩田，要想别的出路。
包颖想了很久，说我们山里有好东西，野生的菌子、竹笋、腊肉、土蜂蜜，都是城里没有的好东西，只是运不出去，卖不上价。
她在广州见过，城里人就喜欢这些原生态的山货，要是能把山货卖到城里去，肯定能挣钱。
这话，点醒了我。
可那时候，村里没公路，交通不便，往外运货全靠肩挑背扛，走到乡里都要大半天，更别说运到广州了。
