16年后，曾经全网封神的犀利哥程国荣，已死在流量狂欢里

程国荣19岁那年响应征兵号召，去了南京军区当兵。1998年长江流域发大水，他的部队直接派到一线抢险。他跟着战友在堤坝上搬沙袋，连续几天几夜泡在水里，表现突出，后来立了功。退伍后他回到老家，结婚生了两个儿子，本来想过普通日子。

2000年左右，为了多挣钱养家，他和同乡一起去宁波打工。那时候他前两年还跟家里保持联系，说自己在外面干活一切都好，工资也尽量往家寄。

可打工没多久就碰上麻烦，老板卷着工钱跑了，他一分钱没拿到，加上家里老人去世的打击，他自尊心强，不想空手回去面对老婆孩子，从2003年开始就彻底断了联系。

这一断就是七年。他在宁波街头过上了流浪日子，靠捡东西和好心人帮忙维持。2009年，他的父亲和妻子在外出寻找他的路上出车祸双双去世。

这个消息对他打击很大，本来就脆弱的精神状态更差了。家里两个儿子，一个跟着奶奶，一个由亲戚帮忙带，弟弟程国圣当时在外面打工，还得照顾母亲和侄子们。整个家庭因为他的失联，日子过得特别艰难。

3月5日，母亲和弟弟带着材料赶到宁波，在救助站和医院找到他。他当时精神状态不好，在人群和相机面前容易慌张。家人认亲后，他写下了自己的名字和家庭地址，确认了身份。宁波当地政府和救助站也介入帮忙，他接受了检查和治疗。

5月1日他上了舞台，跟女模特一起走秀，穿了名牌衣服，表演了几场。据说其中一天就赚了3万元左右。叔叔程广华当时在南昌大学教书，帮着筛选合作项目，族里还专门开了会，把每笔收入存到银行，由家人和长辈一起管着，避免乱花。

可实际情况是，他的精神状况让他很难适应这些安排。表演结束后，他试过在北京送快递，也客串过电影角色，但都没坚持下来。那些工作节奏快，他跟不上，很快就放弃了。2011年以后，网上关于“犀利哥”的讨论越来越少，媒体也不怎么报道了。

网友们转头去追其他热点，他这个名字就慢慢凉了。回家后，弟弟程国圣用之前那些商演赚的钱，给家里盖了楼房，专门给他留出一层住。程国荣领了农村低保和新农合医疗卡，生活上得到一些保障。

他的精神健康问题一直存在。2012年到2013年，情绪又出问题，弟弟把他送到鄱阳县的精神病医院治疗，大概住了快一年。治疗期间他情况有所好转，但出院后还是不稳定。

弟弟接受采访的时候说，程国荣已经失踪一年了，之前也出现过类似情况。他有流浪的倾向，家里条件有限，治疗费用负担重，很难一直盯着。之后这些年，他的行踪就变得不太确定。有时候在老家，有时候又外出，家人尽力照顾，但他的状态起起伏伏。